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Trong Lễ tưòng niệm bác sĩ Nguyễn Khắc Viện tại Paris, 
Tiến sĩ Sử học Charles Foumiau, Chủ tịch Hội Hữu nghị Pháp
- Việt đã viết:

. N̂ m/ từ những phút đầu tiên, tôi nhận ra ngay đây sẽ là 
bậc thầy của tôi. Và ông mãi vẫn là bậc thầy của tôi Tôi may mắn 
được liếp cận ôtiy - một trong nhữtỉíị trí tuệ sáng chói nối bật nhất. 
Von văn hóa của ông, hay nói đúng ra là võn các văn hóa của ông, 
bởi lẽ ông có đến ba non văn hóa, Việt Nam, Trung Hoa, Pháp. . quả 
thật dường như là vô hạn... "

Nhiều tác phẩm của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện cho đến nay 
vẫn còn những giá trị lớn lao. Bât cứ đối tượng nào, tù người 
già, thanh niên đến trẻ om đều có thê thây qua tác phẩm của 
ông bóng dáng một người bạn, một người thầy, một người ông 
với kiên thức uyên thâm và tấm lòng nhân ái. về một số vấn 
đê cỏ tính thòi sự, trong dịp tái bản euôn Một đôi lời trước ngày 
đi xa một năm, ông đã viết: " .ẵ. Mới hơn 10 năm mà nay nhớ ỉại 
nhiêu việc, như là chuyện thời xa xưa, cá nước đã chuyển sang một 
thời đại mới. Nay chư in lại, xin cứ ýử  nguyên bản, không sửa chửa, 
như ¡à một vê\ tích của một thời, dế cho bạn đọc nỳiỵ nay thấy mật 
sonqưừi "xưa kia" suy nẹhĩ Iĩhữn<ị <ịì... Thời thê thay (ỉôì, không thê



6

không thay đôì ý kiên, loại trừ một sô'sai lầm tư tưởng, nhưng điều 
không thể thay đổi là cái đạo lý làm người. Thức thời, chứ không phải 
cơ hội... "*

Quả là toàn bộ tác phẩm của Nguyễn Khắc Viện, kể cả 
những đề tài "thời sự" đã qua như phong trào "hợp tác xã" 
hay "Liên Xô"... vẫn sáng rõ một "đạo lý" đẹp đẽ và chung 
thủy của một sĩ phu trung trực, hết lòng vì nước vì dân, nên 
đều có giá trị bổ sung kiến thức, bồi dưỡng tâm hồn cho nhiều 
thế hệ bạn đọc.

Với sự ngưỡng mộ và kính trọng đặc biệt sâu sắc với bác 
sĩ Nguyễn Khac Viẹn, được sự đổng y và cộng tác của gia đình 
cố bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, Công ty Cổ phần Sách Thái Hà 
xin giới thiệu với độc giả bộ sách gồm 5 cuốn: Tăm tình đất 
nước, Đạo và Đời, Việt Nam một thiên lịch sử, Nguyễn Khắc 
Viện - Chân dung và kỷ niệm, Tự truyện.

Trân trọng giói thiệu cùng độc giả và rất mong nhận được 
ý kiến đóng góp của bạn đọc gần xa.

CÔNG TY CỔ PHẦN SÁCH THÁI HÀ
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V à i  lời mở đầu*

inh thời, khi gặp bạn bè, người thân, anh Viện thường
— đùa rằng: "Có ý kiên gì hay điêu văn điếu vẽ thế nào 

khi mình mất thì nên nói ngay bây giờ, mình còn sông còn được 
biết, hay thì phát huy, dở thì kịp thời sửa chữa, chứ chết rồi, ông 
nói sao, mình nào nghe được!" (Vói người thân ờ quê Nghệ 
Tinh hay có lối xưng hô như vậy).

Một sô bạn đã làm thật, nên khi anh còn sông đã rải rác có 
một số bài về anh. Từ khi anh Viện ra đi thì ngay nhũng ngày 
đầu đã có nhiều bài bày tỏ ý nghĩ và tình cảm của tác giả vói 
anh rât chân tình, thật cảm động. Có vị chưa hê biết mặt anh, 
chưa quen, chưa gặp lần nào cũng đến viếng, ghi cảm tưởng 
hoặc viết bài lên báo.

Đê cảm tạ tâm lòng của tât cả các vị, chúng tôi xin phép tập 
hợp lại những bài báo, trích một số lời ghi trong sô tang, một sô 
trang nhật ký, ý kiến phát biểu, trân trọng nguyên văn cùa tác 
giả, in thành một tập lưu niệm nhân lễ 100 ngày của anh Viện, 
ngày mà hương hổn anh hẳn còn quanh quẩn với tất cả chúng 
ta trưức khi siêu thoát...

Vì khuôn khổ sách có hạn nên chúng tôi xin phép giải trình 
đôi điều như sau:

Đả dùng cho cuốn Tưởny tỉhớ Nhà vồn hóa Nạuyễỉĩ Khắc Viên. Nxb. Thuân Hóa 
1997.
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Đối với các tác giả có nhiều bài chúng tôi XÚI phép giữ lại 
một sô', bớt đi một số khác mà nội dung có trùng lặp với bài 
của các tác giả khác.

Hầu hết các bài đều có nói về tiểu sử và quá trình công tác 
của anh Nguyễn Khắc Viện, chúng tôi xin phép được lược bớt 
phần này ở một số bài để độc giả khỏi nhọc công đọc đi đọc lại. 
Đầu đề một sô' bài cũng được rút gọn hoặc đặt lại để tránh 
trùng lặp. Mặt khác, do chúng tôi không có điều kiện tập hợp 
đây đủ báo chí xuất bản trong thời gian qua, nên cuốn sách 
chắc còn đế sót những bài viết của các tác giả khác.

Kính mong tất cả các vị và các bạn gần xa thông cảm; nếu 
có điều gì sơ suất xin chân thành góp ý kiến cho chúng tôi. Xin 
cảm tạ tấm lòng của các bạn.

Hà Nội, ngày 17/8/1997 

Nguyễn Thị Nhất



9

NHỮIMG BÀI VIẾT 

TRUỚC IM BÀY 10-5-1997

ẢNH XUÂNHUV

k r ~ r i ẳ \

Trụ biểu bên Thương Bạc - Huê 
(Câu đối trên trụ biếu là của cụ Nguyễn Khắc Niêm ~ Thân phụ

của BS. Nguyễn Khắc Viện)
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NGUYỄN KHẮC VIỆN MỘT TRÍ THỨC 
VIỆT NAM CHÂN CHÍNH'

Hoàng Như Mai

Biết anh Nguyễn Khắc Viện sang năm Đinh Sửu đã 85 
tuổi, lại nghe tín anh lâm bệnh, tôi lo ngại gọi điện 

thoại hỏi chị Khánh, em gái anh.
- Vâng, anh Viện yếu lắm rồi.
- Anh Viện nằm ở viện nào?
- Anh nằm ở nhà. Không đi bệnh viện (cười). Anh quyết 

tâm... ra đi.
r p  A « 1 1  A 1 * Ạ  r-1-1 A • A '  1 • A’  1  ̂ T ễ r p A  • t >Tôi không ngạc nhiên. Tôi vốn niêu anh Viện. Tôi chợt 

nhớ câu thơ trong bài thơ tuyệt mệnh của Xuân Diệu: Tôi nhận 
cái này từ lâu.

Vì câu thơ đúng với anh Nguyễn Khắc Viện. Có lẽ còn 
đúng hơn là với anh Xuân Diệu nữa.

"Tôi nhận cái này từ lâu" anh Nguyễn Khắc Viện đã từng 
nói như vậy. Cách đây trên dưới 30 năm, trong một bài viết 
trên báo, anh Viện nói đại ý như sau: "Mới ngoài 20 tuỏx tôi đã 
bị bệnh lao, phải cắt 2/3 lá phổi, thế mà tôi vẫn sôhg và làm 
việc bình thường cho đến nay". Đến nay, lúc bấy giờ là hơn 60 
tuổi. Và anh tiếp tục sống và làm việc -  không phải bình

* Tạp chí Kiến thức ngày nay, tháng 3/1997.
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thường như anh nói, mà với một năng suât đáng phục -  mãi 
cho đến hôm nay... Quả là anh sẵn sàng nhận cái này, nhận 
vói thái độ bình tĩnh, không bị nó đè nặng lên tâm trí. Tôi hình 
dung anh sống sóng bước với tử thần như đôi bạn đường có 
lời hẹn trước lúc nào "hắn" gụi thì anh đi theo hắn, mà "hắn" 
chưa gọi thì anh vẫn ung dung làm việc... và cú’ như thế hơn 
60 năm! Đó cũng là một thiên giai thoại kỳ thú!

Tôi được biết anh Nguyễn Khắc Viện từ gần 70 năm trước, 
tôi mói vào học năm thứ nhất ở Trường Bưởi (hồi ấy mang cái 
tên Tây là Trường Trung học bảo hộ) thì anh Viện đã là học 
sinh ban tú tài bản xứ, có người bạn chỉ cho tôi: "Anh Nguyễn 
Khắc Viện đấy". Anh Viện nổi tiếng là học giỏi, nên chúng tôi 
ai cũng mến phục, muốn biết mặt.

Đây là một học sinh người mảnh khảnh, đúng ra là hơi 
gầy gò, đầu hớt tóc kiểu carré. Cái đầu ấy khiến tôi ngạc nhiên 
trước hết. Hổi ây học sinh, kể cả lớp nhỏ tuổi như tôi đều đê 
tóc dài, rẽ ngôi, có những anh còn đê tóc kiểu "nhà triết học" 
chải lật ra sau gáy đê’ trưng cái trán cao có vẻ thông thái: có ai 
như anh Viện, để tóc "kiểu trẻ con" như thế.

Người học sinh nổi tiêng ấy mặc chiếc áo dài vải trắng, đi 
giày vải. Anh đang đá cầu giây với bạn, đá rất tài, bằng mu 
bàn chân, bằng gan bàn chân, bằng gót chân, bằng đầu gối... 
Hàng năm bảy phút không để quả cẩu giấy rơi xuống đâ't (sau 
này, khi đã cao tuổi, cao chức, anh vẫn truyền bá trò chơi ây).

Mấy năm sau, anh Viện tốt nghiệp đi học nơi khác, tôi tiếp 
tục học trung học, không có dịp gặp anh.

Bẵng đi mây chục năm, tôi lại trông thấy anh; ấy là khi 
anh ó Pháp về nước, làm việc trong nước. Tôi thấy anh chẳng 
khát' gì hổi còn học tú tài bản xứ. Tuổi tất nhiên có già đi,
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nhưng cái cốt cách thì vẫn xưa. Tóc có dài hơn một chút, hớt 
'cua" chứ không phải carré, không mặc áo dài vải trắng mà 
mặc sơ mi quần tây... Một đặc điểm mà tôi rất chú ý ở anh: 
bao giờ cũng vừa nói vừa cười, dù nói chuyện thân mật hay 
đứng trên diễn đàn trước đông đảo công chúng. Tôi hiểu: đó là 
thái độ hòa nhã của người Việt Nam, kết hợp với phép lịch sự 
của phương Tây, chứ không phải cái cười chiến thuật đê’ lấy 
lòng thính giả vì bao giờ anh Viện cũng nói thẳng nói thật, 
không tìm cách tránh né nói quanh, nói khéo. Tôi nhớ có một 
lần anh Viện viết bài báo, dùng cái tỉ dụ hoa sen (lâu quá rồi tôi 
không nhớ rõ) làm mếch lòng một số bạn trí thức ở Thành phố 
Hổ Chí Minh; nhung sau, người ta hiếu rõ sự thành thực của 
anh và càng quý anh hơn.

Tính cách nhân hậu, hiền hòa, khiêm nhường của anh 
Viện biểu hiện trong từng bước đi, lời nói. Cư trú, làm việc ở 
nước Pháp lâu như thế mà anh chẳng ẫẫrYằy" chút nào, vẫn 
nguyên vẹn côt cách con người Việt Nam, nói cụ thể hơn, như 
chúng tôi vẫn thường nói đùa với nhau: Thầy đồ xứ Nghệ.

Nhưng "Thầy đổ xứ Nghệ" ấy rất sâu, rất rộng văn hóa 
phương Tây. Tôi đọc những bài anh viết bằng tiếng Pháp, 
bản dịch Truyện Kiều ra tiếng Pháp của anh, rất khâm phục 
và thú vị. Phải là một người nắm vững văn minh và ngôn 
ngữ Pháp mới viết được như thế. Văn phong của anh Viện -  
khi viết Pháp văn -  giản dị, trong sáng, khúc chiết, tôi nghĩ 
rằng anh Viện viết thứ văn Jules Michelet, Emet Renan11*, 
một thứ văn "thuần Pháp".

w Julet Michelet (1789-1874), nhà sử học, nhà văn Pháp, tác giả bộ sách nổi tiếng 
Lịch sử nước Pháp (Histoire de France). Ồng quan niệm về viết sử là làm sống lại 
một cuộc sống toàn vẹn. Văn ông giàu hình ảnh và nhiều rung cảm. Em est 
Renan (1823-1892), nhà sử học Pháp, tác giả cuốn Cuộc đời Ịésus.
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Vậy mà khi anh Viện được trao tặng giải thưởng "Nhà 
văn viết tiếng Pháp" (francophone) có tờ báo phái hữu phản 
đôì, công kích một cách thô bạo: nào là Nguyễn Khắc Viện là 
cộng sản chống nước Pháp, nào là Nguyễn Khắc Viện có sự 
nghiệp gì cống hiến cho văn chương ngôn ngữ Pháp, chẳng 
qua chỉ là một dịch giả. Người viết bài báo công kích ấy đã tự 
mình tố cáo sự kém cỏi của mình. Y không biết rằng có những 
dịch giả đích thực là học giả, được lịch sử văn học thế giới đặt 
lên một vị trí trang trọng, và Nguyễn Khắc Viện chính là một 
dịch giả như thế.

Tôi không có dịp làm việc với anh Viện, nhưng chỉ một 
lần thôi cũng đủ cho tôi thấy và hiểu cách làm việc của anh. Ây 
là khi Nhà xuât bản Ngoại văn mà anh là người sáng lập và 
làm giám đốc chuẩn bị cho ra trong tủ sách Nghiên cứu Việt 
Nam (Etudes Vietnamiennes) một tập chuyên luận về văn học 
Việt Nam hiện đại. Anh Viện nhờ tôi giúp cho về tư liệu và ý 
kiến. Anh đên nhà tôi làm việc với tôi. Tôi nói, anh nghe, 
không ghi chép. Khoảng độ 20 phút, tôi còn đang hăng hái 
trình bày, anh ngăn lại, kéo tay tôi đứng dậy và khoác vai tôi đi 
ra sân đi đi lại lại, có lúc anh lại bày ra trò chơi đấm đả, bảo tôi 
đấm đế anh đỡ và dạy tôi cách đỡ, cách đârn. Quả thật ban đầu 
tôi không thích, nhung sau lại thấy vui.

Tôi ngạc nhiên thấy anh làm việc như đùa, thì anh giải 
thích: "Đùng nên làm việc tập trung căng thẳng quá lâu. Chốc 
chốc phải thư giãn thì mới làm việc trưòng kỳ được. Tôi sớ dĩ 
mang bệnh phối từ mấy chục năm mà vẫn làm việc được đều 
đặn, bền bỉ là vì tôi không bao giò làm việc liên tục hàng giò"

Anh Viện đã dạy bài học ấy cho mọi người. Chính anh gây 
nên phong trào tập thể dục ở Hà Nội và các tinh. Phương pháp
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luyện tập này được mọi người gọi là phương pháp Nguyễn 
Khắc Viện. Anh còn làm cả một cuôh phim để phổ biến 
phương pháp của anh chủ yếu là hít thở, thư giãn. Anh bảo tôi: 
"Trong những cuộc họp, nếu không phát biếu, tôi ngổi hít thở, 
đi đường cũng vậy, lúc nào tôi cũng tập luyện được".

Tôi vẫn nghĩ bụng: Anh Viện sôíng có phương pháp, làm 
việc có phương pháp như vậy cho nên năng suằ't làm việc của 
anh cao là phải. Và tôi mới hiểu ra rằng tất cả những việc mà 
anh Viện đã làm, khi ở nước Pháp cũng như khi về Việt Nam, 
dù là viết báo Việt Nam tiên bước (Viet Nam en marche), biên 
soạn các tập Nghiên cứu Việt Nam, dù là dịch Truyện Kiều, 
nghiên cứu tâm lý trẻ em, hay truyền bá thể dục dưỡng sinh, 
tâ't cả những việc ấy đều ở trong một kế hoạch mà anh thực 
hiện từng bước, có hệ thống để góp phần xây dựng, phát 
triển con người Việt Nam về mọi mặt trí tuệ và thân thệ, 
truyền thống và hiện đại làm động lực phát triển đâ't nước và 
xã hội.

Suốt cả cuộc đời, anh Nguyễn Khắc Viện tuân thủ 
trung thực và trung thành một Đạo Sống rất đẹp vốn là cái 
truyền thông muôn đời của người trí thức Việt Nam: Yêu 
nước lo dân.

Những cống hiến của anh Nguyễn Khắc Viện cho dân, 
cho nước rất nhiều, rất lớn, tôi không có điều kiện đế trình 
bày đầy đủ, và cũng không đủ trình độ để nhận định, đánh 
giá. Tôi chỉ kê’ năm, ba điều vụn vặt, mà tôi còn giữ lại trong 
ký ức, về những lần giao tiếp thân mật giữa anh Viện và tôi: 
cho dù chỉ bấy nhiêu thôi, tôi cũng có thê’ khẳng định và tin 
cậy: Anh Nguyễn Khắc Viện là một nhân cách đáng kính 
mến, một trí thức Việt Nam chân chính. Tôi chắc nhiều người 
sẽ đổng ý với tôi.



Những bài viêt trước ngày 10-5-1997 15

Có lúc tôi đã nghĩ ra đôi câu đối nhỏ, vui để tóm tắt thân 
thô sự nghiệp nhà trí thức có đóng góp không nhỏ cho dân 
tộc -  Nguyễn Khắc Viện.

Ở Hà Nội, ở Paris, cũng vẫn khí cốt con người Hà Tĩnh.

Làm văn chương, làm thê dục, đều vì tiền đổ dân tộc 
Việt Nam.

Tháng 2 năm 1997
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"THẦY ĐỖ NGHỆ" 
LÀM SÁCH BÁO "TIẾNG TÂY"

Hữu Ngọc

Tôi "thây" arih Viện cách đây nửa thế kỷ. "Thây" ở 
Trường Bưởi, thời Pháp tên chính thức là Lycée du 

Protectorat. Năm 1932, khi tôi bước chân vào bậc Cao đẳng 
tiểu học thì anh Viện đã ở năm thứ hai Tú tài bản xứ. Tôi la 
lính mới, các bạn thì thầm chi cho tôi ở ngoài sân một thanh 
niên mặc áo the, quần trắng, đầu húi carré đang đá cầu. Họ 
bàn tán: "Viện đấy, vua đá cầu, bóng rổ... không thuộc loại 
học gạo mà lại xuất sắc". Anh đỗ tốt nghiệp cao, cả "Tú tài ta" 
lẫn "Tú tài tây". Tôi chỉ "thây" xa xa như vạy thôi.

Rồi anh đi đường anh, tôi đi đường tôi.
Bằng đi một thòi gian dài, mười tám năm sau, 1948, tình 

cờ tôi lại được "nghe" qua một cái đài thô tả ọ ọe: "Paris - Bác 
sĩ Nguyễn Khắc Viện đã xuất bản một tài liệu về những 
phương pháp giáo dục ở bậc tiểu học". Tôi cho đăng tín ấy vào 
tờ báo địch vận của Chiến khu 3 là tờ L'Etincelle mà tôi làm chủ 
bút. Hổi ây kháng chiên chông Pháp bước vào giai đoạn gay 
go, mọi tín tức đề cao khả năng dân tộc, nhất là về mặt quốc tế  
rất cần cho địch vận.

Lại bẵng đi mười năm. Năm 1963, tôi "gặp" anh Viện ở 
một phòng hiu quạnh của một nhà khách phố Hai Bà Trưng,
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Hà Nội. Gặp đê làm việc. Anh chi còn một nửa lá phổi, mới bị 
Pháp trục xuât Trước mắt tôi là một người gầy gò, trẻ hơn 50 
tuổi, vói nét mặt xa vắng và bình thản của một đạo sĩ phương 
Đông, nói năng nhỏ nhẹ, áo quần không là, không có chút 
"1’ari-điêng" (dân Paris) nào.

Chúng tôi trao đổi về sách báo đối ngoại. Anh đã có uy tín 
một nhà viết sách báo sành sỏi ở Pháp. Ở Việt Nam thinh 
thoảng chúng tôi được đọc bài của anh ở một số tạp chí của 
Đảng Cộng sản Pháp.

Lúc đó, tôi là Tổng biên tập báo chí đối ngoại Le Vietnam 
en marche, ra đã được ba năm. Tạp chí xuất bản từ năm 1956, 
theo tinh thần đấu tranh cho Hiệp định Genève và giói thiệu 
Việt Nam ra thê'giói, nặng về văn hỏa xã hội. Anh Viện ừ nước 
ngoài vổ thấy vậy không còn hợp vói tình hình ta phải đưtmg 
đầu với chính trị và quân sự với Mỹ. Anh đề nghị nên thay Le 
Vietnam en marche bằng một tờ đấu tranh thời sự (Le Courrier du 
Vietnam) và một tạp chí đi vào chiều sâu hon (Etudes 
Vietnamiennes).

1 lai cơ quan ngôn luận này ra đời đã khiên cho báo chí đối 
ngoại Việt Nam khởi sắc. Sự thực thì báo ngoại ngữ từ Cách 
mạng Tháng 8 năm 1945 chưa có điều kiện phát triển. Lèo tèo 
có tờ Le Peuple ra ò Hà Nội cho đến khi toàn quốc kháng chiến 
(1946), mây tờ báo địch vận ở các chiên khu (Frères d'armes hay 
Waffen b r u d e ì L'Etincelle, Fraternité, Résistance...).

San cuộc kháng chiến chống Pháp, cỏ tạp chí Le Vietnam 
démocratique (chi ra được một sô), Le Vietnam en marche và 
Vietnam (Báo ảnh)...

[ ŨT N y  Vị Ỏ Ñ G T Í Ñ ~
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Trong cuộc kháng chiến chông Mỹ, Etudes Vietnamiennes, 
Le Courrier du Vietnam và các sách của Nhà xuất bản Ngoại văn 
đã phát huy tác dụng tốt.

Cuộc kháng chiến gay go lại là một điều kiện thuận lợi cho 
sách báo đối ngoại Việt Nam vì Việt Nam trở thành vấn đề 
quốc tế nóng bỏng. Mặt trận thế giới vì Việt Nam (gồm tất cả 
các nước, các dân tộc và các người có cảm tình với một dân tộc 
đi chân đất chôíng lại máy bay một đế quốc siêu công nghiệp) 
chăm chú theo dõi những gì phát đi từ trái tim Hà Nội.

Anh Viện đã tập hợp được một sô' anh em trí thức học 
thời Pháp, được tôi luyện trong kháng chiến chông Pháp 
(thuộc đủ ngành: làm báo, biên tập, dạy học, phiên dịch, ...)• 
Trong việc cải tổ Nhà xuât bản Ngoại văn, sát nhập cả Etudes 
Vietnamiennes và báo Le Courrier du Vietnam (1970), anh đã 
táo bạo cương quyết đưa ra hơn ba chục cán bộ (trên tổng số 
100 người) không hợp với công việc. Sự lựa chọn châ't lượng 
này là một đảm bảo cho việc xuâ't bản thành công sách báo 
Ngoại văn của tổ chức mới mà anh Viện chịu trách nhiệm về 
nội dung và tô’ chức.

Về nội dung, quá trình ra sách báo của nhà xuất bản là 
một cuộc đấu tranh chông những quan điểm tuyên truyền 
đối ngoại cũ kỹ. Trước đó, có vị đã chỉ thị "Làm ngoại văn 
chủ yếu là dịch bài của các vị lãnh đạo. Mà dịch là dịch cho 
đúng, châm là chấm, phẩy là phẩy, câm thay một chữ nào!" 
Nhâri mạnh về đặc trưng của tuyên truyền đối ngoại và đối 
tượng nước ngoài bị coi là 'ầmất lập trường". Người ra râ't 
ngại nêu những khó khăn yếu kém của Việt Nam... Bức 
tranh Việt Nam ra ngoài phải tô đậm màu hồng. Có những 
quan điểm "ấu tri" bây giờ nhắc lại có vẻ "chuyện đùa" mà
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lúc đó đã có thật. Năm 1964, sau khi Le Vietnam en marche 
ngưng ra, anh em tòa soạn bị "đấu" hàng tuần về tội có 
"khuynh hướng tư sản", do đã đăng những bài như: phóng 
sự về làng hoa Nghi Tàm đã nêu chi tiết "do thời tiết Tết 
nóng quá, hoa phải bán giá rẻ mạt" (từ ngữ à vil prix bị coi là 
mất lập trường), phóng sự về một nữ diễn viên xiếc dạy hô 
cũng bị phê phán là "mất lập trường" vì như vậy ám chỉ là 
có thê thay đổi được bản chất đế quốc (hổ) và "nhại" người 
đã ví đế quốc Mỹ với "hổ giấy"...

Một sốhình sách cùa Nxb Ngoại văn 
thòi BS. Nguyễtt Khắc Viện làm Giám đốc
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Chính trong không khí này, anh Viện mở tạp chí Etudes 
Vietnamiennes. Anh được sự ủng hộ của vài đổng chí ở Bộ Chính 
tri, anh lại có kinh nghiệm hàng chục năm viết báo ở ngoài, 
nhưng không phải là anh không vâp phải sự nghi ngờ "lập 
trường" và sự chông đôi ngầm. Một trong những số đầu có 
đăng phóng sự dài về một tình trồng lúa ; mây cán bộ câp vụ "bẻ 
hành bẻ tỏi" hàng mấy chục chỗ "mất lập trường" và góp ý thay 
đổi. Anh Viện bác lại và cuối cùng vẫn ra nguyên dạng. Có cán 
bộ có trách nhiệm tiên đoán là mỗi số một đê' tài đi sâu thì chỉ 
vài năm "hết vôh"; có ý kiến cho là đề tài nghiên cứu khô khan, 
ai đọc. Thực tế đã chứng tỏ là qua hai chục năm (cho đêh khi 
anh Viện về hun), Etudes Vietnamiennes được các giói ngoại giao 
của ta ở nước ngoài đánh giá là ân phẩm giói thiệu Việt Nam tốt 
nhâ't và được độc giả Nhật Bản đánh giá là tạp chí đã "trình bày 
một cách tuyệt vời nên văn minh cô’và những thành tựu mới của Việt 
Nam". Một giáo sư Pê - ru có ý định tổ chức đọc tạp chí trong số 
các giáo sư đại học tiên bộ. Một độc giả Xê - nê - gan phàn nàn: 
"S&báo duy nhâì mỗi lần tôi nhận được chuyển từ tay nọ sang tay kia, 
tôi tiếc là không giữ nôi". Một trí thức Pháp đánh giá Etudes 
Vietnamiennes là một tạp chí có châ't lượng trong thế giói thứ ba.

Một SỐ anh em chúng tôi qua công tác có ít nhiều kinh 
nghiệm về viết ra ngoài. Anh Viện là người đúc kết đầy đủ nhất 
những kinh nghiệm và lý luận tuyên truyền đổỉ ngoại, nhất là 
chiên lược và sách lược đâu tranh quốc t£ tranh thủ cảm tình 
nhân dân thế giới. Một số chủ trương của anh được thực tế 
khẳng định: ta không có tiền nhiều, nên tập trung đánh vào hậu 
phương của địch (viết nên nhằm các độc giả Mỹ và Tây Âu), - ta 
không có khả năng in hàng triệu bản gửi ra ngoài, chi nên phát 
hành ở mỗi nước một số bản cần thiết, đến tay những nhà báo,
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nhà hoạt động chính trị, xã hội... ủng hộ ta, họ sẽ viết lại theo 
lập luận của ta và "tái sản xuất mở rộng" tuyên truyền cho ta.

Anh Viện nhấn mạnh vê' chất lượng, đặc biệt là sách. 
Trước kia, sách của Nhà xuất bản Ngoại văn ít có tiếng vang 
quốc tế. Anh Viện đã hướng dẫn anh em đề ra những đề tài 
đánh trúng vào sự chờ đợi ở bên ngoài, và viết đúng cách 
người đọc mong muốn, nghĩa là: không lẩn tránh những vấn 
đề hóc búa, không tô hổng, không áp đặt ý kiến, phân tích 
khoa học vấn đề qua hiện thực, để cho độc giả tự kết luận. 
Cuốn sách mỏng của anh về vấn đề di tản phân phát tại một 
hội nghị quốc tế họp ỏ Genève đã thuyết phục dư luận là 
chủ yếu người Việt Nam di tản vì vân đề kinh tế. Bản dịch 
Truyện Kiều sang tiêng Pháp của anh đề ra một quan niệm 
dịch thuật khá độc đáo. Anh là kiến trúc sư Anthologie de la 
Littérature Vietnamienne (Bộ tuyển tập văn học Việt Nam 4 
cuốn) mà chúng tôi thi công. Bộ sách trên 2000 trang này 
được nhiều tờ báo có uy tín ờ nước ngoài khen ngợi. Bộ sách 
đã được rút ngắn một nửa, chuyển sang tiếng Anh và được 
các độc giá Anh, Mỹ, úc... coi là một tác phẩm tham khảo. 
Một số trước tác của anh về cổ sử và sử hiện đại Việt Nam 
được nước ngoài dịch sang tiếng Ý, tiếng Đức, tiếng Tây Ban 
Nha... Với anh, chúng tôi đã mạnh dạn biên soạn những 
sách cho độc giả nước ngoài, hoặc nếu có dịch các tác phẩm 
(trừ tác phẩm văn học) đã xuất bản tiếng Việt ừ trong nước, 
thì cũng cắt xén (có cuốn cắt đến 2/3), viết lại một số chỗ cho 
hợp với độc giả nước ngoài. Với anh, chất lượng sách báo 
còn được nâng lên do anh quen biết nhiều trí thức nước 
ngoài và Việt kiểu nên huy động các bạn ấy đóng góp về 
nhiều mặt.
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Năm chục năm đã qua từ khi tôi "thấy" anh Viện đá cầu ở  
sân Trường Bưởi. Cách đây không lâu, ở  buổi lễ trao Huân 
chương Độc lập cho anh, không hiểu sao lại hiện ra trong óc tôi 
hình ảnh "thầy khóa Viện" lĩnh phần thưởng cuối năm học 
trong đám sĩ tử Trường Bưởi. "Thầy đổ Nghệ" đã biết làm nẩy 
nở cái vôn văn học để đem chuông đi đấm nước ngoài và phục 
vụ đất nước bằng sách báo "tiếng Tây".

Hà Nội, 1988
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NGHỊ Lực CỦA NHÀ VẢN HÓA 
NGUYỄN KHẮC VIỆN'

Trường Giang

r r ihoạt đầu, tôi chẳng biết gọi ông là gì. Nhiều người gọi 
1  ông là bác sĩ vì ông tốt nghiệp xuất sắc trường Đại 

Học Y khoa Paris năm 1941. Viện Hàn lâm khoa học Pháp, 
trong một vài văn bản ghi chức danh ông là nhà thơ, nhà sừ 
học vì dịch Truyện Kiều ra tiêng Pháp với cả tâm hồn thi sĩ, vì 
ông viết nhiều vể lịch sù Việt Nam bằng tiếng Pháp. Một số 
người gọi ông là nhà báo vì ông viết nhiều bài giàu chât suy 
nghĩ đăng trên báo trong nước và ngoài nước. Ở một số cơ 
quan y tế giáo dục, người ta gọi ông là nhà tâm lý học vì ông 
sáng lập và lãnh đạo Trung tâm Nghiên cứu tâm lý trẻ em. 
Nhà sử học Đào Duy Anh sau khi đọc một loạt bài nghiên cứu 
cùa ông, gọi ông là học giả Một số Việt kiều hiểu thấu đời ông 
gọi ông là sĩ phu hiện đại.

Ai cũng có lý. Nhưng, tôi xin gọi ông bằng cái chức danh 
tổng hợp: Nhà văn hóa.

Nhà vàn hỏa Nguyễn Khắc Viện vừa tròn 81) tuổi - cái tuổi 
thọ kỳ lạ cùa một cơ thê’ đã bị cắt bó đến một lá phổi rưỡi gần

1 1 ích bài đà đăng trên Báo Giảo dục và thờỉ đại, ngày 1/3/1993.
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nửa thế kỷ nay. Người ông đã quá yếu. Ông thường nằm -  
nằm đọc và nghĩ suy. Chỉ có điều ai đến thăm ông cũng đều 
bắt gặp một nụ cười hồn nhiên, tươi tắn, tựa như ông không hề 
có ưu tư, dù cho đời ông, lòng ông không mây khi phẳng lặng.

*

* *

Ông đỗ bác sĩ ở Pháp vào cái thời điểm mà con người có 
bằng câp như vậy râ't dễ vươn tới những đinh cao vinh quang 
trong cuộc sống vật chất, tính thần. Nhưng với ông, bức tường 
xám của số phận khắc nghiệt đã án ngữ ngay trước mặt ông. 
Ông tốt nghiệp giữa năm 1941 thì đầu năm 1942 đã lâm bệnh 
phổi nặng. Trong giai đoạn còn chưa có thuốc kháng sinh 
mạnh, ông đã phải lên bàn mổ 7 lần. Lá phổi bên phải của ông 
đã bị cắt bỏ hoàn toàn. Tiếp đó là một nửa của lá phổi còn lại 
cũng tách ròi khỏi cơ thể ông. Các thầy thuốc giải phẫu cho 
ông chi hy vọng giúp ông sống thêm được một năm nữa. 
Nhưng ông không chịu buông tay cho số phậnể Ông về nghi và 
tiếp tục điều trị, luyện tập ở một viện điều dưỡng phía Nam 
nước Pháp trong cảnh cô đơn xa quê, xa đâ't nước, thiếu vắng 
người thân. Trong hoàn cảnh đó chỉ có trí tuệ và nghị lực của 
ông mới cứu được thân thể ông. Ông đọc và nghĩ ra phương 
pháp luyện tập dưỡng sinh. Trên một vùng đồi xa lạ, ông đã 
thận trọng, cần mẫn, kiên trì tập luyện theo từng động tác mà 
chính ông đã sáng tạo ra. Nửa lá phổi yếu ớt còn lại cũng bền 
bỉ ngoan ngoãn theo ông, chiến đấu với tử thần đế gìn giữ sự 
sông cho ông. Đến năm 1952 mới có thê’ tạm khẳng định là ông 
đã vượt qua được hiểm nghèo của bệnh tật. Ông vui mừng là 
có thể sông trở về với đất nước và phục vụ đồng bào.
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Điền đáng chú ý là trong thời gian điều trị tập luyện ở 
viện, ông đã gia nhập Đảng Cộng sản Pháp. Năm 1949 là cái 
mốc ghi dấu một bước chuyên biến của ông từ chủ nghĩa yêu 
nước sang chủ nghĩa Cộng sản. Quan điểm chính trị của ông, 
tính chất hành động của ông cho phép ông hòa nhập vào cộng 
đồng những người Pháp tiên bộ để tiếp tục phấn đấu cho một 
lý tưởng cao đẹp mà ông đã chọn lựa, dù cho sức khỏe của ông 
đã rất yếu.

Trở về Paris vào nhũng năm đầu của thập kỷ 50, vào lúc 
phong trào Việt kiều yêu nước bị tân công. Ông Phạm Huy 
Thông -  người phụ trách tổ chức Việt kiều yêu nước hồi ây - bị 
Chính phú Pháp bắt và đưa về Sài Gòn; ông đã được giao đảm 
nhiệm thay và đưa mọi hoạt động Việt kiều vào bí mật.

Do mục tiêu việc làm của ông mà một số Việt kiều giàu có 
đã quay lưng lại với ông. Ông đã sống, tiếp tục chữa bệnh và 
hoạt động trong sự thương yêu đùm bọc của bà con lao động, 
chú yếu là anh em công binh (lính thợ người Việt).

Ông không có điều kiện vật chất đê mở phòng khám hay 
bệnh viện tư nên ông tranh thủ nghiên cứu thêm về triết học, 
về xã hội học để giúp cho hoạt động chính trị của mình thêm 
vững chãi.

Trong thời gian này bên nhà đang tiến hành cải cách 
mộng đất. Ông thân sinh của ông vôn là quan lại dưới thời 
phong kiến nhưng thuộc loại liêm khiết và có cảm tình với 
cách mạng. Do sai lầm nào đó mà ông cụ và một vài người 
trong họ hàng bị đối xử không tốt rồi sau đó ông cụ bị ốm chết. 
Ông đau buồn nhưng củng đù nghị lực để kiềm chê. Ông viết 
thu vê nhà động viên các em: Đùng chỉ nghĩ một mặt mất mát



26 NGUYỄN KHẮC VIỆN - CHÂN DUNG VÀ KỶ NIỆM

mà giảm sút phân khởi trước sự tiến lên của dân tộc. Ông tiếp 
tục say mê hoạt động trong tô’ chức Việt kiều yêu nước, vận 
động phong trào ủng hộ Việt Nam, tham gia vào phong trào 
đâu tranh, bảo vệ hòa bình v.v...

Mật thám Pháp đã theo dõi chặt chẽ hoạt động của ông. 
Thấy ảnh hưởng của ông ngày càng lớn, năm 1963, Chính phủ 
Pháp đã ra lệnh trục xuất ông khỏi nước Pháp.

Ông về nước với một nghị lực mới. Đảng và Nhà nước ta 
cử ông làm ủy viên Ban đối ngoại, trực tiếp phụ trách công tác 
tuyên truyền quốc tế. Ông sáng lập và trực tiếp làm tổng biên 
tập báo Le Courrier du Vietnam, tạp chí Etudes Vietnamiennes rồi 
sau này thành lập Nhà xuât bản Ngoại văn cũng do ông trực 
tiếp làm giám đốc. Hàng trăm bài báo và số sách ông viết bằng 
tiếng Pháp gửi các báo nước ngoài và cho ba cơ quan này đăng 
và in đã có một tác dụng lớn lao, giúp cho bạn đọc Pháp và 
những nước nói tiêng Pháp hiểu rõ đất nước Việt Nam, hiếu rõ 
đường lối và chính sách của nhà nước ta trên nhiều lĩnh vực. 
Bài Confucianisme et Marxisme au Vietnam (Đạo Khổng và chủ 
nghĩa Mác ở Việt Nam) đăng trên tạp chí La Pensée năm 1963 là 
một bài nổi tiếng. Dư luận Pháp đánh giá cao chất trí tuệ của 
bài viết. Các nước thuộc thế giới thứ ba rất hoan nghênh 
những tờ báo tiếng Pháp, tiếng Anh do ông chủ trì. Cuốn Lịch 
sử Việt Nam, cuốn Tập ỉuyện dưỡng sinh do ông viết bằng tiếng 
Pháp đã gây sự chú ý đặc biệt trong bạn đọc nhiều nước. Đặc 
biệt, Truyện Kiêìt đã được ông dịch ra tiêng Pháp râ't đạt. Ý và 
tứ trong truyện đã được ông nghiên cứu, nghiền ngẫm nhiều 
năm; ông hiểu rõ nó như hiểu rõ lòng bàn tay mình. Vì vậy mà 
Kim Vân Kiều bằng tiêng Pháp của ông không chỉ là một bàn 
dịch hay mà còn nhiều dáng dâp của một sáng tác phẩm.



Những bài viết trước ngày 10-5-]997 27

Nhà xã hội học Hoa Kỳ Franz Schurmann đã tuyển dịch 
những bài viết xuất sắc của ông ra tiếng Anh với nhan để 
Truyền thôhẹ và cách mạng (Tradition and Revolution). Trong 
lòi nói đẩu của người tuyển dịch có câu bình luận đáng lưu ý: 
"Đọc Nguyễn Khắc Viện là nhìn thấy, cảm thấy, là hiểu cái 
lôgíc, quyết tâm không nguôi và chủ nghĩa nhân đạo bình dị 
của Việt Nam cách mạng".

Cuốn bút ký Paris-Hà Nội cũng bắc thêm một nhịp cầu cho 
tình hữu nghị Việt Pháp.

BS. Nguyễn Khắc Viện tập võ cho nhà văn Pháp Luiseux 
(bạtí thân từ hổi ở Pháp) tại nhà riêng ở Hà Nội.

Song song với công tác tuyên truyền đối ngoại, ông tiếp 
tục hưóng dẫn cho mọi ngưòi tập luyện dưỡng sinh. Người
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đầu tiên thực hiện có kết quả sự hướng dẫn của ông là bác sĩ 
Nguyễn Văn Hưởng -  Bộ trưởng Bộ Y tế trong những năm 60. 
Ông viết tập tài liệu tập luyện dưỡng sinh không phải là chỉ 
bằng hiểu biết và trí thông minh giàu tưởng tượng của ông mà 
còn là sự đúc kết cả cuộc đời tập luyện có kết quả của ông. Sự 
sống và làm việc của ông trong gần nửa thế kỷ qua là một 
nhân chứng hùng hồn cho tính khoa học và tính thực tiễn của

f  •  ẫ \  1 •  ¿ s  A • /  4  /cái tài liệu vô giá đó...

Con người ông là thế. Ông là một Nhà văn hóa lớn nhưng 
cũng là người bạn thân thiết của người già và trẻ em. Bất kỳ ai 
ở lứa tuổi nào, tầng lớp nào gặp ông đều cảm thây có thể kết 
bạn được.

Các cấp lãnh đạo ghi nhận vai trò của ông. Đồng chí Phạm 
Văn Đổng đã từng gặp và tỏ tình cảm tổt đẹp đôì vói ông. Bà 
con Việt kiều ở nước ngoài và nhiều người trong nước nghe 
tiếng ông, đọc ông và tiếp xúc với ông đều quí mêh ông, coi 
ông như một trong những trí thức tiêu biểu của Đảng.

*

*  *

Gần hai chục năm về hoạt động trong nước. Ông đã thực 
sự được sống trong không khí ấm áp tình người. Nhưng bỗng 
nhiên "tuần trăng mật" đó biến đi nhanh chóng, một không 
khí lãnh đạm đây tính mặc cảm, ngờ vực bao vây ông. Ông đã 
phải trải qua một cơn sóng gió dài ngày. Có một tin lan truyền 
ông Nguyễn Khắc Viện bị chiếu tướng về chính trị. Thật kỳ lạ. 
Sô' là từ năm 1981 đên nay, ông hay viết thư, viết báo góp ý với 
Đảng một số vâh đề về tổ chức, về phương thức lãnh đạo, về 
cách quản lý... Đặc biệt trong thời gian chuẩn bị cho Đại hội
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VII, ông đã viết thư gửi ông Nguyễn Hữu Thọ, Chủ tịch Mặt 
trận nhân dịp Mặt trận tổ chức họp góp ý cho Đảng về các văn 
kiện dự thảo. Ông phát biếu chân thành, thẳng thắn và tất 
nhiên trong đó có những điều không cùng với ý Đảng. Ông tin 
rằng Đảng sẽ ghi nhận xem xét như bao nhiêu lần Đáng đã ghi 
nhận tham khảo những ý kiến của trí thức trước đây. Chẳng 
ngò có đồng chí lãnh đạo đã đáp lại bằng cách phê phán ông 
trong một số hội nghị học tập nghị quyết và liệt ông vào loại trí 
thức có vãn đề cần phải cảnh giác...

Ông không vui nhưng chẳng hề nao núng. Ông nói:

- "Tôi vốn là nhà nho cương trực, có điều gì cần góp với 
trên thì tôi nói thẳng, trên nghe hay không là tùy vào quyền ờ 
trên. Tôi là một Đảng viên cộng sản, về nguyên tắc tổ chức, tôi 
chầp hành mọi quyết định của Đảng, nhưng về tư tường, tôi có 
quyển độc lập suy nghĩ và bào lưu ý kiến của mình cho đến 
khi tôi được thuyết phục hoàn toàn".

Tôi thây ông nói đúng vê nguyên tắc quan hệ trên dưới, 
vê ý thức tổ chức kỷ luật theo tinh thần đổi mới. Nhìn sâu hơn, 
tôi thây rõ ông là con người xây dựng, có lý tương. Tôi tin vào 
cái tâm và cái chí của ông...

Thế rồi, những đám mây đen cũng trôi qua. Đáng đã 
mang trả lại bầu trời quang đãng cho ông. Sau khi biết được 
chuyện này, đồng chí Tông bí thư Đỗ Mười đã gặp ông. Đổng 
chí hoan nghênh lứũmg đóng góp tích cực của ồng và hứa sẽ 
giải tỏa những dư luận sai lầm vê ông...
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Gần đây tôi trở lại thăm ông ở ngôi nhà số 8 Nguyễn Chế 
Nghĩa cuổỉ đường Trần Hưng Đạo, Hà Nội. vẫn đôi mắt quắc 
thước, vẫn nụ cười hồn nhiên tươi tắn, ông chào tôi. Tôi đang 
ái ngại về sự gầy guộc và chậm chạp, xơ Cling quá đỗi của cơ 
thể ông thì ông đã làm cho tôi hết sức ngạc nhiên khi chuyện 
trò với tôi bằng giọng nói sang sảng và đặc biệt bằng nhiều ý 
kiến vẫn giàu chất suy nghĩ như xưa.

Bất giác tôi mơ hổ nghĩ đên một khả năng mói tưởng như 
nghịch lý là trong một cơ thể yếu kém vẫn có thể tồn tại và 
phát triên một nghị lực mạnh mẽ, một trí tuệ dồi dào và một 
tình người sâu sắc.
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GỪNG ĐẤT NGHỆ’

Đỗ Lai Thúy

r Ị~’hường ngày, nhũng khi muốn trêu chọc dân Nghệ, tôi 
I  hay thốt lên: "Hữu Nghệ Tĩnh bất phú, vô Nghệ Tĩnh 

bất bần". Câu nói chữ này ang áng như câu Nôm: "Có cô thì 
chợ cũng đông, cô đi lấy chổng thì chợ vẫn vui". Tuy nhiên đôi 
khi chợt giật mình, giả thử như có một phép tiên nào đấy, làm 
Nghệ Tĩnh biến đi khỏi bản đổ thì quả Việt Nam ta cũng có 
"bần" đi thật, ít nhất trên khía cạnh văn hóa. Trước hết, văn 
hóa vùng Việt Nam sẽ mất đi một vùng văn hóa đặc sắc. Mảnh 
đất cát sỏi, khí hậu khắc nghiệt dân cư là hậu duệ của nhũng 
người lính thú, người khai phá đất mới, kẻ lưu đày đã tạo nên 
một tính cách địa phương đến nay còn lưu giữ nhiều tô' chất cổ 
sa  cúa người Việt. Vùng sông xanh núi đỏ này, vừa thu giữ, 
vừa khai phóng, đã đẻ ra cho đất nước nhiêu nhân tài văn hóa, 
nhũng thầy đổ Nghệ.

Bno <ịiờ Ii<ịàn Hông hết cây

Sông Lam hêĩ nước "đất này" hết quan'
Bới vậy, đón Iihận tin bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đưực Giái 

thường Lớn Francophonie (ngôn ngữ Pháp) năm 1992/ tôi 
không mây ngạc nhiên, mà vui vói niềm vui của một ngưài

ể ĩnp thí Vãn Học, tháng 2/1993.
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Việt Nam trước hết. Phải, trước khi là anh A, anh B, là dân xứ 
này xứ khác, chúng ta phải là người Việt Nam cái đã. Đấy 
không là chút thiên kiến dân tộc hay sự víu bám vu vơ nào đó, 
đặc biệt trong thời buổi nhiều người đang kiếm ăn ở nước 
ngoài hoặc với người nước ngoài. Hóa ra, kể từ khi đạt giải 
(1986), Viện Hàn lâm mới chi trao cho có 7 người. Nguyễn 
Khắc Viện nằm trong nhóm thất tinh đó.

BS. Nguyễn Khắc Viện vói trẻ em Nhân Trạch (Quảng Bình,) ĩ 969.

Tôi được biết bác sĩ Nguyễn Khắc Viện vào đầu năm 1981 
khi chuyển ngành về Nhà xuất bản Ngoại văn. Những ngày đẩu 
đến cơ quan, tồi thường thấy một ông già gầy gò ngồi gõ máy 
chữ trong một căn phòng xép xế chân cầu thang hậu. Phòng chi 
độc một chiếc bàn gỗ, một chiếc hòm dài, vừa dùng làm ghế
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ngồi, vừa làm phản ngả lưng, lại vừa làm nơi cất giữ tài liệu. 
Mói cởi áo lính, đầu óc cấp bậc vẫn còn nguyên vẹn, tôi không 
thế ngờ con người ấy lại là ông Tổng biên tập, thủ trưởng cơ 
quan. Một con "ma cũ", anh Đào Hùng, thường ri vào tai tôi 
những khi anh em ngổi cắm quán, nhiều "chuyện thật như đùa" 
về người cựu học sinh Trường Bưởi học giỏi, đá cầu như xiếc 
này. Đặc biệt chủ trương "ba không" của ông được nhiều người 
bàn tán: Ngứa kỉĩông gãi, nóng không quạt, bẩn không... tắm!, về 
sau, có dịp diện kiên thủ trưởng, tôi mới thây ông là người giản 
dị và lão thực - một sự giản dị mấp mé bên bờ vực lập dị; và 
thực trong lối sống, trong tình cảm nhỏ nhoi trước các bậc người 
lớn, vậy mà tôi lại rất tự nhiên khi tiếp chuyện ông, thậm chí 
còn tranh cãi nữa. Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện chằng những 
không phật lòng về sự thất lễ đó, mà đôi khi còn nói khích đế 
"nuôi" dài sự tranh luận. Có lẽ bởi vậy mà người đối thoại với 
ông, khi nói không phải bận tâm mình là ai, đang nói với ai, chi 
còn nghĩ đến điều mình nói. Phải chăng đó cũng là một cách 
"đào tạo cán bộ trẻ" của ông? Bởi như Hê-ghen nói: "Bản ngã tự 
ki lẳng định trong khi tự đối lập". Còn nguyên tắc "không" thứ 
ba "bấn không... tắm” của ông thì đã bị giai thoại hóa, cợt nhả 
hóa, thói thường của nền dân chủ làng mạc. Thực ra đó là tức 
không giận, một sự luyện tâm đến mức tĩnh vô trần. Một 
nguyên tắc Yoga. Lira sống không hừng hực mà trắng lạnh.

Con một nhà nho thần đổng, cụ Nguyễn Khắc Niêm -  
Ông Hoàng giáp 19 tuổi, lại sống lâu năm trên đất Pháp (1936- 
1963) vậy mà bác sĩ Nguyễn Khắc Viện vẫn không đế phôi 
phai đi cái chất thổ ngoi Việt Nam. Ông vẫn còn giũ cái giọng 
Nghệ vói ít nhiều phai bạc như một thứ "hương âm vô cải".
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Trong nhiều năm làm việc, tôi chưa hể mảy may thấy ở ông sự 
cứng nhắc thường có của những thầy đổ gàn xứ Nghệ hoặc sự 
châp vá lai căng của những "ông Tây Annam" thọ suốt thế kỷ. 
Ở ông, sự cọ xát của những nền văn hóa Đông Tây không'hể 
sứt xước, mà ngược lại tô chuốt cho bản tính Việt Nam: Một 
tính cách nhất quán nhung lại mềm dẻo trong tư duy và có khả 
năng luôn tự điều chỉnh. Phẩm cách này của ông, chí ít cũng 
tạo ra những mách bảo cần thiết cho sự gìn giữ bản sắc văn 
hóa dân tộc. Đặc biệt, bằng những trải nghiệm của chính mình, 
ông có thê’ là một hình mẫu về một cơ chế tiếp thu văn hóa 
đang là vấn đề làm nóng đầu trong thời mở cửa hiện nay. 
Hình như, ông đã gián tiếp trả lời cho cái câu hỏi đến nay còn 
bỏ ngỏ: Văn hóa Việt Nam phải chăng là một thứ "hầm bà 
làng" năm cha ba mẹ? Một thứ mô phỏng sao chép? Một nghệ 
thuật Bricolage (sửa chữa cắt dán)? Hay một sự tiếp thu sáng 
tạo trên một nền dân tộc vững chãi?

Tiếp nhận văn hóa không thể nào không có ngoại ngữ, cái 
chuyên chở. Tiếng Phạn, tiêng Hán đã từng đóng vai trò con 
thuyền chở đạo đến xứ này. Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện có quan 
niệm riêng của ông về việc học ngoại ngữ, ông thường nói vói 
bọn tân binh chúng tôi là người làm công tác khoa học xã hội 
chớ tham được tiêng người đa ngữ, mà nên nắm một thứ tiếng 
Âu nào đó đên nơi đên chôn. Nếu biết tiếng thứ hai nên là 
tiếng Hán. Học tiêng Pháp từ hồi đế chỏm, lại sôíng nơi bản 
ngữ những 27 năm, thế mà lúc nào bác sĩ cũng lo trau dổi thêm 
Pháp văn. Chẳng thế mà tiếng Pháp của ông luôn mới như của 
người vừa ở Paris về chiều qua. Văn ông viết thì đến Tây cũng 
nể. Vân đê' không chỉ ở chỗ đọc thông viết thạo, mà là sự
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nghiệm sinh với từng con chữ. Chữ nghĩa có đời sống của nó.

Làm sách báo tiêng Tây ở Việt Nam, thầy đổ Nghệ phá vỡ 
thứ "ngôn ngữ gỗ" bấy giờ còn thống trị ở Ngoại văn. Ông thê' 
vào đó những ngôn từ uyển chuyến, sống động, nồng hơi phố 
phường đồng ruộng. Ông cũng thay thế cả cách trình bày bài 
bản. Khẩu khí lên lớp bằng lối kể chuyện hóm hinh, xen lẫn 
những đối thoại, hồi ức của người làm chứng một thời. Có thể 
nói đóng góp đầu tiên và quan trọng của bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện trong văn bút là écriture (cách viết, bút pháp) của ông. 
Một cách viết đầy cá tính, phong cách tư duy trong sáng, linh 
hoạt, tầm văn hóa rộng và chiều sâu tư tường. Chính kiến, 
phong tục, thị hiếu có thê làm người ta thích hay không thích 
cái viết; thừi gian có thê làm mèm cũ cái viết. Nhung cách viết 
của những đại bút sẽ tổn tại mãi mãi.

Để bay lượn trên sàn diễn, người vũ nữ ba lê đô’ bao nhiêu 
mổ hôi trên sàn tập. Mọi sự phóng bút chí có được trên sự dày 
công tìm kiếm, nghiền ngẫm tư liệu. Nhớ ngày đầu cầm bút, 
sụ nghiêm khắc về tư liệu của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện làm 
chúng tôi phát sốt. Ông thường nói chuẩn bị xong tư liệu là đã 
xong một nứa công việc. Và ông chỉ đồng ý cho biên tập viên 
chấp bút khi đã chắc chắn về hổ sơ và nếu điều kiện cho phép 
đi thực tế đê lây cảm hứng. Bây giờ không hiểu do đâu, trong 
giới trẻ chúng tôi có tu tướng coi trọng luận điếm và coi nhẹ tư 
liệu. Một dúm bột quấy cả một chảo hổ! Nay nghĩ lại mới thấy 
mình 'bé cái nhầm". Có hôm, tình cò gặp anh Vương Trí Nhàn 
ò  thư viện quốc gia, nhân nói đến tình hình tái bản sách nghiên 
cứu miền Nam gần đây, anh Nhàn cho rằng chúng có giá trị tư 
liệu là chủ yếu. lô i nhại lại một cách nói của ai đó: Mọi luận 
điểm thì đi qua, còn tu liệu thì đúng lại. Tôi cứ nhớ đên cái "tư
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tưởng tư liệu" của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện trong khi cùng 
anh Vương Trí Nhàn vắt óc lập thử một danh mục tái bản sách 
miền Bắc, phòng khi tìm được "Mạnh Thường Quân".

Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đã viết nhiều cuôn sách, bài báo 
bằng tiếng Việt và tiếng Pháp giới thiệu nền văn hóa Việt Nam 
ra ngoài. Bạn bè, đối thủ, nhất là ở thế giới nói tiếng Pháp, 
thích đọc ông. Có tiêng vang đặc biệt là Tuyển tập văn học Việt 
Nam, Lịch sử Việt Nam, Tổ quốc tìm lại... Bộ tạp chí chuyên đề 
Nghiên cứu Việt Nam (đến nay đã hơn 100 sổ) với chủ trương 
của ông được coi như một thứ bách khoa thư về Việt Nam, 
niềm mơ ước của những nhà Việt Nam học. Bản dịch Truyện 
Kiêu của ông đã vượt bóng những người đi trước như Paulus 
Của, Nguyễn Văn Vĩnh, Xuân Phúc và Xuân Việt... đế tỏa 
sáng. Không nệ vào điển cố, đi tìm một sự "tương ứng" sâu xa, 
ông đã làm cho nàng Kiều Việt Nam gần gũi với tâm hồn 
Pháp. Một Nhà văn hóa Việt Nam nói với tôi: "Mình hiểu Kiều 
hơn nhờ bản dịch của anh Viện. Hình như ngoài tín nhã ra còn 
có một- cái- gì- đây!". Trong thông báo trao giải, Viện Hàn lầm 
Pháp tuyên công bác sĩ Nguyễn Khắc Viện có đóng góp lớn 
vào sự truyền bá ngôn ngữ và văn minh Pháp, thừa nhận ông 
là một dịch giả lỗi lạc. Nhưng có lẽ, với người Việt Nam, nhất 
là những người làm việc gần ông, ba chữ Nguyễn Khắc Viện 
hẳn không chỉ có vậy. Nói như bạn vong niên của tôi ở trên kia 
"ở ông còn có một -  cái - gì -  đấy!"

Cái điều "kiến tổ vừa đố vừa giảng" này có thế đã hé lộ 
phần nào ở diễn tò do bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đọc trong buổi 
tiếp khách chúc mừng do đại sứ Pháp tổ chức vào cuôì năm 
dương lịch 92. Khi điểm lại những ảnh hưởng tốt đẹp của văn
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học Pháp ớ Việt Nam trước đây, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện 
không nhấn vào những cẩu Doumer, những khách sạn 
Métropole mà trực chì vào những tư tưởng ánh sáng, những 
giá trị nhân văn đã xuyên thấm vào tâm hồn Việt Nam và khai 
hoa kết quả ở đây. Chẳng phải nghịch lý mà là một sự tổng 
hợp, dù độ chín còn gượng, là một lớp người mặc đổ Tây, ăn 
cơm Tây, ở nhà Tây mà xây dựng được nền văn hóa Việt Nam 
hiện đại chưa được dịch và giới thiệu, hoặc chi bằng tóm tắt 
theo lối truyền khẩu (những buổi "nói chuyện"). Sô' người đọc 
thạo sách chuyên môn bằng tiêng nước ngoài của mỗi ngành 
trong giới trẻ còn đếm được trên đẩu ngón tay. Hơn nữa, số 
phận của những ngoại ngữ ở Việt Nam thường nổi trôi theo 
thời cuộc, nên ít ai dám dùi mài cho chín một nghề. Mỗi người 
đều là con dao pha. Tinh thần thực dụng khiến cho tiếng Pháp, 
một ngôn ngũ' cùa văn hóa càng lép han. Tình trạng này làm 
nghèo, dù là nghèo trong (thanh bẩn) văn hóa dân tộc, làm 
chậm quá trình Việt Nam hòa nhập vào thê giới hiện đại.

Quả vậy, chẳng biết may hay không may, bà mẹ Thiên 
nhiên xếp cho Việt Nam ra ỏ "mặt đường" cùa một ngã ba thế 
giới. Bởi thế, từ xa xưa, nó đã là một nhân cách đa văn hóa. 
Trôn cái nền sâu Dông Nam Á và Nam Á, nó đã lán với những 
lúp phù sa màu mỡ của văn hóa Ấn Độ và Trung Hoa. Sự tiếp 
xúc vói văn hóa Pháp dù là cưỡng bức, một nền văn hóa Âvi 
Tầy điên hình, đã góp phần đưa con tàu Việt Nam rời vùng 
1'iòn khu vực ra dại dương thê giới. Sự gặp gỡ của chàng chăn 
cừu và nàng trổng lúa, của đô thị và thôn quê này đã đẻ ra 
nhiên Nhà văn hóa lớn, từ Nguyễn Trường Tộ, Trương Vĩnh 
Kv, Huỳnh Tịnh Cua đến Nguyễn Văn Vĩnh, Đào Duy Anh...
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lẽ nào bác sĩ Nguyễn Khắc Viện lại là người chót của một dòng 
vận động? Và chính ông đâu có muôn như có người muốn: 
Sau ta lại hổng thủy! Bởi vậy ông dành nhiều tâm lực cho tuổi 
trẻ - một sức mạnh đang ở phía trước.

Trong khoa học cũng như trong tình trai gái, sự gặp gỡ 
nhiều khi cứ phải đi đường vòng. Sự gặp gỡ với y lý phương 
Đông của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện trên đất Pháp là một 
trường hợp. Ông mắc một trong "tứ chứng nan y", khoa học 
phương Tây làm hết khả năng mà vẫn bó tay, chính lúc này 
phép dưỡng sinh xuâ't hiện. Ngày nay, tiếng Yoga đã trở nên 
thuận tai, nhưng thuở ây nó vang lên một cách thần bí, đồng 
nghĩa với mê tín dị đoan. Lôi thở bụng mà bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện hô hào bị coi là phản khoa học. Nhưng rồi sự vật đâu lại 
vào đó, một khi được số đông thừa nhận. Đi hẳn nửa vòng trái 
đất để đến với mình, rồi mình thừa nhận mình mà vẫn khó 
khăn. Văn hóa phương Đông nói chung, và văn hóa Việt Nam 
nói riêng, đã hơn một lần trải qua như vậy. Chứng ta đã từng 
nhận lại những yếu tố văn hóa của người Việt cổ từ tay người 
Hári. Và bây giờ là từ tay người phương Tây. Bằng bài học đòi 
mình, để cho thế hệ đàn em khỏi phải "đường gần sao cứ đi 
vòng cho xa", bác sĩ Nguyễn Khắc Viện gắng tìm trong văn 
hóa dân tộc những gì có ý nghĩa hiện đại, hoặc có thể hiện đại 
hóa được, tránh xa vay mượn. Trong cuốn Từ điển Tâm lý của 
ông, các thuật ngữ được Việt hóa đên mức tôi đa. Ông thấy 
tiếng ta có đủ sự phong phú để biểu thị các khái niệm khoa học 
nước ngoài, miễn là chịu khó chọn lựa. Các sách ông viết về 
phép thở, phép thư giãn độc đáo bởi sự kết hợp tính thần 
truyền thống và khoa học hiện đại. Cũng với chủ trương ây, 
ông đã phục sinh và hiện đại hóa môn đá cầu và là người cổ
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động không mệt mỏi của phong trào dưỡng sinh.

Một điều đáng lưu ý là càng về già, bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện càng quan tâm đên trẻ em. Có thế đây chỉ là một nét đẹp 
của tuổi già Việt Nam. Riêng với bác sĩ, hình như đây còn là ánh 
xạ của cái hoài bão ngày xưa. Năm 1934, sau khi tốt nghiệp ba 
bằng tú tài, một ta, hai Tây, người thanh niên â'y đã khước từ 
con đường làm viên chức thuộc địa đê’ chọn nghề bác sĩ nhi 
khoa. Nhưng thời thế đã khiến ông không còn điều kiện hành 
nghề y. Ông chữa chạy tâm hổn trẻ bằng viết sách: Ngáy thơ, 
Lòng con trẻ... làm phim tài liệu: Tuổi thơ, trẻ em vẽ... thậm chí 
trở thành "Ông lão bán cầu". Rèn luyện sức khỏe một phần, cái 
chính là lun giữ lòng thơ. Hiện nay, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện 
làm giám đốc Trung tâm Nghiên cứu tâm lý trẻ em (N-T), một 
Trung tâm khoa học tư nhân về tâm lý đầu tiên ử Việt Nam.

Sau khi có tin giái thưởng, một hôm tình cò tôi có mặt ở 8 
Nguyễn Chế Nghĩa, nơi ở của vợ chổng bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện. Nhìn hai ông bà gán nhau ăn một bát phở chia đôi, tôi thây 
xúc động lạ. Bà Nguyễn Thị Nlìât đùa: "Giá đưực giải cách đây 
hai mươi năm, giờ ăn không được, đi chơi không đi được. Có lẽ 
số mình chi có làm mà không có hưởng". Bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện nghe vậy chí móm mém cười trừ - một nụ cười của ông lão 
đang ờ  tuổi anh nhi. Tuy không ăn được, lại chỉ còn một phần tư 
lá phổi để thờ, nhung nhờ phép dưỡng sinh và biết cách làm 
việc, bác sĩ làm việc còn hiệu suất han cả thanh niên. Có lẽ, 
"gừng càng già càng cay". Nhất là gừng đất Nghệ. Nghe nói, sô 
tiền được giải (40(1000 quan tưong đương 80.000 USD) ông dành 
cho Trung tâm N-T, dành cho tuổi trẻ. Quả thật nêu đứng ngưài 
ta có sô, như cụ bà nói, thì sô của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện là chi 
có làm việc, ỉàm việc cho tuổi trẻ, làm việc cho tưưng lai.
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NGUYỄN KHẮC VIỆN

Đỗ Lai Thuý

ó một lần, Nhà xuất bản Ngoại văn mòi giáo sư
Nguyễn Hoàng Phương đến nói chuyện về trường

sinh học. Tình cờ tôi ngồi đối diện với bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, 
thủ trưởng cơ quan, nên nom thâỳ ông nghe Tất chăm chú. Tan 
cuộc, tôi lân la đến hỏi ý bác sĩ về môn khoa học huyền bí đang 
trở thành mốt này. Nguyễn Khắc Viện bật ra một câu nói của 
Khổng Tử: Tố ẩn hành quái, ngô vi bâi vi chi (những việc bí ẩn 
quái dị, ta không làm). Rồi ông buông thõng: Trong đời sôhg 
cũng như trong khoa học không thể và không nên thiếu những 
đầu óc mơ mộng kỳ quặc, nhưng nếu ai cũng vậy thi...

Tôi biết ông nói vậy không phải để răn đe nhân viên. 
Một người duy lý như ông không tán thành trường sinh học 
thì cũng là chuyện đương nhiên. Vốn sinh ra trong một gia 
đình nhà nho, từ nhỏ tuy không học chữ Hán, nhưng ông đã 
nhiễm tư tưởng, lối suy nghĩ của nhà nho một cách vô thức. 
Nho giáo là một học thuyết cai trị, một tập hợp những ứng

’ Tạp chí Thế giới mới, tháng 3-1997.
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xừ xã hội lấy tu thân làm gốc, lây gia đình làm hình mẫu. 
Khổng Tử đã tự minh định mình bằng câu: "học nhi bất 
yếm, hối nhân bất quyện" (học không biết chán, dạy không 
biết mỏi). Nhà nho là người không chỉ muôn giái thích 
(nhiều khi không muôn cả giải thích nữa) mà muốn cải tạo 
xã hội trước hết là cải tạo con ngươi. Ông Hoàng giáp 
Nguyễn Khắc Niêm, ý thức được điều đó hơn ai hết, đã cho 
cậu con trai đi học chữ quốc ngữ, vì biết được sự suy tàn của 
đạo Nho, ông nghè, ông cống cũng nằm co. Lĩnh ý cha, 
Nguyễn Khắc Viện học râ't chăm chỉ, học thành tài để giúp 
dân giúp nước. Sau khi tốt nghiệp tú tài, ông không học luật 
đế ra làm quan, mà chọn nghề thầy thuốc là vì vậy.

Con người dòng dõi nho học đó lại tiếp thu khoa học 
phưmig Tây, mà tinh thân cốt yêu của nó là khoa học thực 
nghiệm, nhất là thời gian hục y khoa ớ Pháp từ năm 1937 đến 
1*341 Như vậy, Nguyễn Khắc Viện là con người duy lý đên hai 
lần. Từ năm 1942-1951, sau khi bị lao phổi phái cắt bỏ hắn một lá 
và lá kia cũng chi còn một nửa, Nguyễn Khắc Viện lên núi chữa 
bệnh, tic'p xúc với chủ nghĩa Mác và tìm ra thuật dưỡng sinh 
theo phương pháp khí công -  yoga. Khói bệnh, ông "hạ sơn" và 
tái xuât vào con đường hoạt động cách mạng, làm Chủ tịch Hội 
Việt kiều ở  Pháp, viết nhiều sách báo tuyên truyền cho Việt 
Nam, cho đến khi bị trục xuât năm 1963. Trờ về nước, được giao 
công tác văn hóa đối ngoại, ông đã tạo một bước mói về chất, tù’ 
nội dung, phong cách đến tầm cỡ những vấn để đặt ra. Ông còn 
tích cực tham gia vào đời sống đâ't nưóc và luôn có tiếng nói kịp 
thòi vê những sự kiện xã hội, tù chú trương ép dân bỏ làng lên 
núi o Quỳnh Lưu, khoán nông nghiệp, đên các góp ý về định 
huxVtìg phát triển đất nước trưóc thêm các Đại hội Đảng...
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Tôi nhớ có lần nhân giới thiệu cuốn Cù Lao Tràm của 
Nguyễn Mạnh Tuẩn. Nguyễn Khắc Viện nói: Tôi với Nguyễn 
Mạnh Tuân giống nhau ở chỗ có "máu" chính trị. Tôi làm gì 
cũng nhằm mục đích tuyên truyền cả. Khi cần giới thiệu lịch 
sử Việt Nam cho bạn bè biết thì tôi viết thông sử, còn giới thiệu 
văn học cổ điển Việt Nam thì tôi dịch Kiều... điều đó cũng có 
phần đúng, nhung ở một người có văn hóa cao và nhiệt tâm 
như Nguyễn Khắc Viện thì dầu vì mục đích chính trị, các tác 
phẩm của ông đều có giá trị tự thân: Cuôh lịch sử ông viết vẫn 
là "sử" hơn cả, còn bản dịch Kiêĩi thì đã thoát khỏi mê cung 
điển tích để đạt tới tín, nhã. Tuy nhiên từ duy lý đến duy ý chí 
đôi khi chi một bước. Trong cuộc đời hoạt động chính trị ráo 
riết của mình, Nguyễn Khắc Viện, tôi nghĩ, hẳn không tránh 
khỏi những lần quá tin vào ý chí siêu phàm của mình. Cơ thê 
bản thân thì được, cơ thể xã hội thì khó.

Trở lại, noi theo đạo nhà, Nguyễn Khắc Viện đưa ra khái 
niệm đạo lý như là một bổ sung cần thiết cho duy lý. Theo ông, 
đạo lý khác với đạo đức, nhất là khác vói chính trị. Đạo lý là 
những phẩm chất nhân bản ở trong mỗi con người và có giá trị 
bất biến. Còn đạo đức thì có thể thay đổi theo phong tục tập 
quán và quan niệm của từng thòi đại. Đạo lý là cái căn bản để 
tạo nên nhân cách. Con người có thể ứng biến, tòng quyền, tùy 
nghi, "ớ bầu thì tròn, ở ôíng thì dài", "đi với bụt mặc áo cà 
sa"... nhưng không được xa rời đạo lý. Có giữ được bản châ't 
của nước thì mới linh hoạt như nước được. Nhờ giữ vững 
được đạo lý, Nguyễn Khắc Viện mới có thể trở thành một 
người hoạt động linh hoạt và mềm dẻo, dám chênh vênh đi 
giữa những đôi lập một cách tự tín, và quan trọng hơn là biết 
dừng (tri chỉ) đứng noi và đúng lúc.
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Người ta thường nói đời người đi theo đường đạn đạo 
học. Ra đời là con vật bốn chân đến khi về già lại thành con vật 
ba chân. Tôi thây Nguyễn Khắc Viện không nằm trong hệ 
thống này. Càng về già ông càng trở về với chữ tâm: Từ duy lý 
đến đạo lý, từ đạo lý đến tâm lý (thành lập Trung tâm Nghiên 
cứu Tâm lý Trẻ em N-T) và cuối cùng tù tâm lý đến tâm linh. 
Đó là một hướng thượng.

Nguyễn Khắc Viện đã thực hiện một chương trình nghiên 
cứu về thờ cúng tổ tiên ở thành phố. Thoạt tiên, ông chỉ muốn 
tìm kiếm và xây dựng một yếu tố cố kết cho những người dân 
của một thành phố đang hiện đại hóa. Nhưng dần dần ông 
thấy ý nghĩa của nó còn hơn thế nhiều. Hóa ra, nhu cẩu tâm 
linh là một chiều kích bàn thê cua con người.

Những ngày ốm nặng gần đây, thân thế mòn mói dần, 
Iihưng tinh thần vẫn sáng suốt. Ông vẫn đọc cho bạn bè chép 
những bài của ông về Truyện Kiều, về Tú Xương.. Ông cũng 
thường nằm mơ gặp cha và iứiững người thân đã khuât. Tiếng 
gọi mơ hồ cua tô tiên hình như ngày một rõ hơn. Rổi một hôm 
ông không muốn đọc cho viết nữa. Bạn hỏi vì sao, ông chỉ trả 
lời bằng một câu buông thõng: ảo tưởng! Nghe được chuyện 
này, tôi bỗng nhó đến bài nói chuyện với một nhà đạo học cúa 
học giả Dào Duy Anh. Đó là cuộc tranh luận triết học của tác 
giả vói Cao Xuân Huy vê' phép biện chứng cùa Hêghen, của 
Mác với biện chứng Lão Tử. Cuộc đấu bất phân thắng bại đã 
kết thúc bằng một trận cười xòa và câu nói vuốt: Cũng là A.Q 
cà thôi! Chữ A Q mà các cụ dùng ở đây, có lẽ là chủ nghĩa duy 
lý tuông, chủ nghĩa Đông-ki-sốt, là ào tưởng. Các bậc minh 
triết, đến cuối đừi đều nhìn thây cái hư vô càng sớm càng tốt, 
không phái đê sống vô trách nhiệm theo chú nghĩa Mắc-kê-nô,
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mà để sông bình tĩnh hơn, tốt đẹp hơn. Thiên đường của đức 
Jesus, Niết bàn của Phật, Hư vô của Thiền, Ý niệm tuyệt đối 
của Hêghen cũng chỉ là tên gọi khác nhau của hư vô mà thôi, 
có điều người ta cứ nhân danh nó mà bắt con người hoặc xuất 
thê' hoặc hy sinh kiêp này cho kiếp sau. Con người hiện đại 
sống khó ở chỗ vẫn nhìn thấy hư vô mà vẫn tích cực tham dự 
vào đòi sông xã hội.

Người trí thức không phải là nhât thành bâ't biên mà luôn 
biết tự thay đổi, có quyền được thay đổi. Nhung dù thay đổi 
đên thế nào đi nữa thì vẫn không ròi xa đạo lý, xa rời chữ tâm. 
Có lẽ, đó là bài học sâu sắc nhất mà cuộc đời bác sĩ Nguyễn 
Khắc Viện đã để lại.
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NGUYỄN KHẮC VIỆN HỌC CHỮ HÁN’• »

Trần Kim Âu

1’ 'ôi vốn học chữ Hán theo cái "nghiệp" khô học của các 
thầy đổ Nghệ. Tôi thật không ngờ còn được thây tận 

mắt, sờ tận tay cái "nghiệp" ấy của một "thầy đổ Nghệ Tây 
học" vừa mới ăn mừng lên lão tám mươi.

Trước mắt tôi là một bảo vật quý như hiện vật bảo tàng: 
quyên vờ tự học chữ Hán của Nguyễn Khắc Viện cách đây 
năm mươi năm.

Ông đã học chữ Hán trong thòi kỳ nằm ờ bệnh viện ỏ Pháp 
từ năm 1942 đên 1951. Loại vờ đóng sẵn như sách in, 120 tờ giây 
kẻ carô, bìa dày, gáy bọc vải. Giây bút bắt đầu ngả vàng, gáy 
long vài chỗ, nhưng quyên vở còn tốt nguyên. Không tờ giấy 
nào quăn mép, chữ viết vẫn rõ ràng, tất cả các trang viết đều 
nghiêm túc, không thây hiện tượng bừa bãi, cẩu thả. Vờ chia hai 
nửa, viết từ hai phía vào. Một nửa ghi học Bạch Thoại (tức tiêng 
Trung Quốc hiện đại). Lật nửa bên kia là phần ghi học chữ Hán. 
Giữa quyển vả hiện còn khoảng vài chục tờ giấy trắng chưa viết 
đến. Nhũng tờ giây "thừa" giữ lại như để còn viết tiếp.

rỏi không thạo Bạch Thoại, chi nhìn mặt chữ cũng biết 
được ông học phân này rất dụng công và có phương pháp. Vò

’ Báo Ltỉáo (ÌỈU va then âat, ngày 16- 8 -  1993.
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ghi các cách phát âm, các mẫu câu hội thoại, các mẫu thư từ, 
các quy tắc ngữ pháp... Có mấy trang dài ghi kiến thức địa lý, 
kinh tế địa phương Trung Quốc. Tôi ước đoán, với trình độ 
này, người học có thể bập bẹ tiêng Bắc Kinh, và có thể kết hợp 
với vốn chữ Hán để bút đàm, giao tiếp và viết được thư cho 
người Trung Quốc. Một vài bức thư và bài thơ của bạn bè 
Trung Quốc viết cho ông, ông giữ cẩn thận trong vở, chứng tỏ 
ông có khả năng đó.

Tôi khâm phục nhât phần học chữ Hán. Ông đã tìm được 
nhiều "sách cái" để học và ghi trực tiếp. Vì thê̂  qua những gì 
ghi lại, ta có thể thấy vốn Hán học của ông rất căn cơ và có đủ 
bề rộng tôi thiểu so với kho kinh điển Nho giáo.

o .Sách học chữ Hán của BS. N.K.V  
hồi còn ớ Pháp.

Sách học chữ Hán của B.s Nguyễn Khắc Viện hổi cỏn ở Pháp
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Người học đã ghi toàn bộ Chinh phụ ngâm bằng chữ Hán 
của Đặng Trần Côn, toàn bộ tập Thiên tự văn, tức là sách vừa 
dạy kiến thức, vừa dạy từ qua một nghìn chữ Hán, có vần điệu 
dễ thuộc. Thơ phú thây ghi toàn vàn rât nhiều: có Sờ từ và Hạc 
lâu, có tiền và có hậu Xích Bích, có đủ thơ của các nhà thơ tiêu 
biểu Đường, Tống, tức là những thi phẩm mà người học chữ 
Hán nhất thiết phải biết, thậm chí phải ngâm nga thuộc lòng.

Phần trích dẫn kiên thức từ Tứ thư và Ngũ kinh lại càng 
phong phú và khá đẩy đủ: Thôi thì có Luận ngữ, Mạnh Tử, 
Trung dung, Đại học, có Kinh thi, Kinh thư, có Lễ ký, Nhạc ký, có 
Nam Hoa kinh. Có những đoạn trích từ những tên sách mà bản 
thân tôi chi nghe chứ chưa được sờ đên. Ví dụ: Hán thư, Chiẽíi 
Quô'c sách, Sử ký, Thanh nang thư...

Người hục đã ghi được gần tám mươi câu "cố kinh cách 
ngôn" viết suốt mười ba trang giấy. Tôi nghĩ thầm: học chữ 
Hán mà lựa chọn đê thuộc nhiều cách ngôn của thánh hiền là 
cách học rât thông mứih. Đó là cái vốn tối thiểu, dễ nhớ, dễ 
thuộc đế tu nhân và xử thế, để suy lý và luận đàm.

Tôi ngạc nhiên một cách lý thú thấy Nguyễn Khắc Viện 
tập viết bằng bút lông. Viết chữ Hán trực tiếp bằng bút lông là 
việc không đơn giản, thậm chí có thể nói là khó. Không luyện 
lâu, không viết thành chữ, nói gì đến viết tốt!

Phép dạy viết của thầy đồ ngày xưa tuân theo một trình tự 
nghiêm ngặt không có chuyện đốt cháy giai đoạn. Đầu tiên là 
tập viết hàng ba. Phải sau một năm bị không biết bao nhiêu 
ngọn roi mây đánh vào ngón tay, chữ viết mới vuông vắn, 
"ngang bằng sô thẳng" thầy mới cho phép chuyển lên hàng tư. 
Củng phải rèn luyện một năm hàng tư mới được chuyển lên
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hàng năm. Từ hàng năm trở đi, thầy mới giao cho "sách cái" 
để học trò tự viết bài học hằng ngày. Trước đó, bài học hằng 
ngày do thầy viết, hoặc thầy giao cho một vài anh lớn tốt viết 
chữ hộ. Chữ viết đến hàng sáu thì trình độ học vân tương 
đương là học hết Minh tâm và Tứ thư, không kể sách vỡ lòng 
Tam tự kinh. Học cao hơn nữa thì được viết hàng bảy, hàng 
tám. Ở trình độ này, người học chi dùng một cây bút hạng 
"tiểu" mà vẫn có thê’ tùy nghi viết ba bôn khổ chữ lớn nhỏ 
khác nhau. Khổ chữ nhỏ nhất được gọi là chữ "con kiến" hàng 
chúi hàng mười (Bài thi Đình của Trạng nguyên Lê ích Mộc 
khoa 1502 dài đêh 25 tờ chữ viết hàng chm).

Nguyễn Khắc Viện đã viết bút lông chân phương toàn văn 
nhiều bài thơ. Đôi câu đối Văn thân Nghệ Tình ¿ ló c  Phan 
Đình Phùng dài 160 chữ, được viết chân phương trang trọng 
riêng một trang giấy. Tôi kinh ngạc đến sững sờ thấy ông tập 
viết cả chữ thảo, mà lại tập viết theo đúng thể Vương Hy Chi! 
Ta biết rằng thể chữ Vương Hy Chi, còn gọi là bút thiếp Lan 
Đình, được xem là mẫu chữ tốt nhất, thần tình nhất 15 thế ki 
rồi mà chưa ai vượt qua. Viết chữ Hán mà đúng thể Vương Hy 
Chi thì mới được gọi là học đên sách.

Tôi học chữ Hán muộn, nhưng lại có duyên may đặc biệt là 
tìm được mẫu thiếp Lan Đình do cụ Trân Văn Giáp truyền lại ở 
Viện Hán Nôm, để học đòi tập viết. Nay thây ông đồ Viện cách 
đây nửa thế kỷ ở bên Pháp đã tập chữ thảo theo thê’ Vương Hy 
Chi thì xin thú thật tôi cảm phục hết sức. Chữ viết của Nguyễn 
Khắc Viện chưa đạt mức tốt, nhưng mà thành thạo và có "thẩn".

Câu đối Văn thân Nghệ Tĩnh khóc Phan Đình Phùng, tôi 
nghe đọc từ râ't lâu và hàng chục năm nay tôi vẫn có ý tìm
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nguyên văn chữ Hán mà chưa tìm đâu ra. Nay lại "phát hiện" 
thây nó được ghi rõ ràng chính xác trong vở học của Nguyễn 
Khắc Viện cách đây đã 50 năm!

Tôi không nghi ngờ gì rằng người trí thức Tây học bách 
khoa này cũng uyên thâm về cả vốn Nho học.

Hò Nội, 2 1 -7 -1 9 9 3 .
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NHỮNG CHUYÊN CHƯA KỂ
VỂ NGUYỄN KHẮC VIỆN'

Văn Hẩng

Nguyễn Khắc Viện là một Nhà văn hóa 
lớn. Hoạt động và ảnh hưởng của ông sâu 
rộng trên nhiều tĩnh vực: chính trị và văn 
hóa, y tế  và giáo dục; người lớn và ừẻ em... 
Tôi may mắn nhiều lần được nghe ông diễn 
giảng, lại nhiều lần đến nhà ông thỉnh giáo. 
Nhất tự vi sư, xin được nói đôi điều về ông, 
một bậc thầy.

hửng năm 50, tôi thường qua lại vùng quê ông,
dừng chân ngắm ngôi đình làng Gôi Vị, lòng rưng

rưng xúc động khi nghe kể về Hà Huy Giáp, Đinh Nho Liêm, 
hai anh em Nguyễn Khắc Viện - Nguyễn Thị Phương Thảo, 
những người con ưu tú của một vùng quê biên viễn. Thuở nhỏ, 
cậu Viện nổi tiếng học giỏi, nhớ dai. Một lần vào hiệu cắt tóc, 
ông chủ hiệu trao cho cậu tờ Đông Pháp Thời báo để xem qua rồi 
thách cậu: đọc trầm được một bài sẽ được thưởng một bát phở 
bò. Ông chú hiệu đã thua, không phải một mà năm bát, quy ra

ệ Trích Mai kia đi hêi con đường . .. Nxb Kim Đồng, tháng 6/2007.
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tiền. Ấy là giai thoại. Còn chuyện thực, tôi nghe "thông báo nội 
bộ": Nguyễn Khắc Viện, con cụ Hoàng giáp (đỗ đầu bảng "tam 
giáp đổng tiến sĩ") Nguyễn Khắc Niêm, lúc bây giờ là cán bộ 
cao cấp của Đảng Cộng sản Pháp, Trung ương yêu cầu địa 
phưong có chính sách với gia đình.

Năm 1963, ông về nước, tôi được nghe ông nói chuyện ở 
Hội Nhà văn về chuyến hồi hương Paris - Hà Nội, về những âh 
tượng khi thăm làng quê sau 30 năm xa cách. Giọng kể nhỏ 
nhẹ, từ tốn, chân thành, lời văn thuần Việt - không xen tiếng 
nước ngoài, không có cú pháp Tây, cũng không có những từ 
ngữ Hán Việt thời thượng - thu hút cừ tọa. Nhiều người tấm tắc 
khen. Tôi chú ý nhiều những cảm nghĩ của ông về quê hương 
Mỹ Hòa. Vui, ông thật sự vui khi thấy cánh đồng cò bay thẳng 
cánh ở làng Gôi Vị đã thuộc vê' nông dân và những hàng xóm, 
những anh Chắt, clìị Cu... xưa kia mù chữ, nay đã đọc tài liệu: 
xử lý thóc giống trong nước "hai sôi ba lạnh", về sau, tôi càng 
quý ông hem khi được biết chính lần ấy, ông đã lặn lội lên một 
trại giam ớ núi rừng Hương Khê thăm mộ cụ thân sinh. Cảnh 
gia đình tan tác và cái chết oan uổng của cụ không làm người 
cộng sản Nguyễn Khắc Viện dao động trong cách nhìn, cách 
đánh giá thành tựu của cuộc cách mạng ruộng đất.

Mấy năm sau, tôi đưực gặp ông trong một hội nghị ở Hà 
lình. Trong buổi tiếp khách, đồng chí Bí thư Tinh ủy báo cáo 
thành tích của tinh nhà, có nói đến phong trào trổng cây vói 
hàng vạn gốc phi lao, bạch đàn. Đến già trao đổi, góp ý, ông 
hỏi: "Sao không trổng tre?" - Ồng phần tích : "Trên khoảng đất 
cho một cây gỗ có thế trồng một khóm hàng chục cây tre. Tre 
có thê thay gỗ, làm nhà, đóng giường, bàn ghế... Nhưng gỗ 
không thê thay tre làm lạt, làm nón, mũ, thúng mung, rồ, rá,
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võng...". Rồi ông góp ý: "Hà Tĩnh có than đá, có thê’khai thác 
hoặc mua từ Quảng Ninh về và hướng dẫn khuyến khích nhân 
dân sử dụng. Dùng than đá đốt gạch, đun nâu, vừa tiện lợi 
vừa cứu được rừng. Nếu không thì...". Những ý kiến rành 
mạch, cụ thê’ cúa ông làm mọi người ngạc nhiên. Ấy là cách 
đây hơn 30 năm, một cái nhìn có tầm xa.

Vào khoảng năm 1968-1969, bác sĩ Viện báo tín vui cho 
Nhà xuất bản Kim Đổng: một nhóm bạn Thụy Điển đã đồng ý 
in sách tặng thiếu nhi Việt Nam. Ông bàn: đế đỡ phức tạp và 
có thể dùng lâu dài nên ít chữ nhiều tranh. Ta chọn một cuổín 
cổ tích tiêu biểu, vẽ thật đẹp, nhờ bạn in với số lượng lớn. Mọi 
việc cần khẩn trương. Họa sĩ Mai Long được mời đên, ăn ở 
ngay tại Nhà xuât bản, vẽ suốt ngày đêm... Hơn một năm sau, 
những cuôn Tấm Cấm màu nuột nà, duyên dáng, đậm đà bản 
sắc Việt Nam đã cập bến Hải Phòng. Tôi không biết con số cụ 
thể, nhưng đúng là một khối lượng khổng lổ, châìt đầy kho 55 
Quang Trung và các phòng biên tập. Tấm Cám không những 
đủ để cung cấp cho các trường, các thư viện ở miền Bắc mà còn 
dành một số khá lớn cho miền Nam. Năm 1972, bác sĩ Nguyễn 
Khắc Viện lại vận động một tổ chức hữu nghị ở Pháp in tặng 
thiếu nhi ta cuôín Sơn Tinh - Thủy Tinh. Lần này số lượng ít 
nhưng sách giây tốt, bìa Cling. Có lẽ về tiêu chuẩn sách đẹp cho 
thiếu nhi nó vẫn giữ ghế "hoa hậu". Những năm 80, ông cho 
biết đã xin được tiền để xây cho phường sở tại một nhà sách 
cho thiếu nhi, Nhà xuất bản Kim Đồng nên góp sách và theo 
dõi thị hiếu bạn đọc... Ấy là việc chung, riêng tôi, nhiều lần 
được ông góp ý về cách làm sách cho trẻ em. Có người cho ông 
theo thuyết Freud. Là một bác sĩ nhi khoa, dĩ nhiên, ông không 
xa lạ với thuyết phân tâm. Nhưng, tôi chưa hể nghe ông nhắc
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tói Freud và bản năng tính dục (libido) hoặc mặc cảm ơđíp. 
Ông chỉ nhâh mạnh: văn học cho thiếu nhi phải thấm đẫm tâm 
lý thiếu nhi, mà hạt nhân của nó là những giằng xé, những 
mâu thuẫn giữa những khát vọng vươn tói cái đẹp, cái cao cả 
và nhũng hạn chế do hoàn cảnh, do năng lực - những mâu 
thuẫn đó dễ gây nên tâm trạng chán nản, uất ức, có thê dân 
đến bệnh nhiễu tâm. Sách cho các em cần mở rộng trí tưởng 
tượng, tìm ra nhiều tình huống, nhiều giải pháp giúp các em 
giải tòa.

Những năm giữa thập niên 80, nghe nói nhiêu trí thức từ 
phưưng Tây đến thăm Việt Nam thường yêu cầu được đối 
thoại với ông, tìm hiểu tình hình và được ông giải đáp thỏa 
đáng các thắc mắc. Tôi cũng mang tâm sự đó đến gặp ông. Bác 
sĩ không trả lời trực tiếp mà kể những chuyện mắt thấy tai 
nghe: trong một chuyến ông ghé qua Bangkok, vị Bộ trướng 
( ỉiáo dục mời ông về nhà chơi. Có vài chục người "khách ả quê 
ra". Chu nhà bảo: đó là bà con bị phá sản, phải bán ruộng đất 
cho các chù trang trại, lên thành phố tìm nơi nưong tựa, kiếm 
việc làm. Ông phân tích: nông nghiệp hụ phát triển hon ta 
nhưng nông thôn bâ't ổn, nông dân bị bần cùng hóa. Hàng 
chục vạn gái điếm ở Bangkok có nguồn gốc là nông dân. Ở ta, 
nông dân được bao mọi điều, từ ăn, mặc đến học hành, chữa 
bệnh. Ổn định nhung lại trì trệ, ỷ lại. Ông kể thêm: Chiểu nay, 
ông vừa đi một vòng quanh các phố với đại sứ Ấn Độ. Vị đại 
sú bảo: New Dehli nhiều nhà cao tầng hcm Hà Nội, nhưng 
l ũng nhiều, rât nhiều người sống lang thang ỏ via hè, gârn 
cầu.. h(rn Hà Nội... Theo ông, lôì ra của ta hiện nay là dân 
chu và khoa học, trước hết là ỏ lĩnh vực quản lý xã hội. Dân 
í hu và khoa học là chông giáo điều, là toàn dân, kế cả người



54 NGUYỄN KHẮC VIỆN - CHÂN DUNG VÀ KỶ NIỆM

lãnh đạo cao nhất phải hiểu rõ pháp luật, làm theo pháp luật, 
là Đảng phải minh định những chủ trương, chính sách hợp với 
lòng dân, phân phối thu nhập hợp lý đế kích thích những 
người làm tốt, làm giỏi; tránh hô hào suông và đề ra những 
phong trào kiểu đưa dân vô rú. Có khoa học và dân chủ sẽ 
tránh được lối làm thay, bao biện, phát huy được các ngành, 
các cấp, các đoàn thể. Có khoa học và dân chủ mới chống được 
hình thức, phô trương lãng phí, tham ô...

Nhân vô thập toàn. Tôi không nghĩ rằng ý kiến của ông 
mọi lúc, mọi noi đều đúng. Nhưng trong cái vốn văn hóa uyên 
bác Đông-Tây của ông, tôi nhìn rất rõ sợi chi đỏ xuyên suốt: lý 
tưởng độc lập dân tộc và chủ nghĩa xã hội. Mặt khác, bản sắc 
Việt Nam và con người xứ Nghệ của ông thật đậm đà. Sông 
thanh bạch giản dị, làm việc tận tụy hết mình, nói lời trực ngôn 
không sợ mất lòng ai...
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TUNG BAY MỘT QUẢ CẨU
L

*  r r i  «Aĩ Trân

Người ta biêì đến bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện, nhà trí thức cách mạng yêu nước, Nhà 
văn hóa xuất sắc, nhà học giả, nhà khoa học 
giáo dục uyên thâm, gần đây nhất là chủ 
nhiệm Trung tâm Nghiên cứu tâm lý trẻ em 
(N-T). ít người biêì đến Nguyễn Khắc Viện, 
một nhà thể thao dân tộc, một trong ba người 
tìmg được bằng khen của Bộ trưởng Văn hóa
- thông tin - thể thao trong Dại hội Thể dục 
thể thao toàn quốc lần thú XI tháng 9 năm 
1990 DÌ “đã có nhiều công lao trong việc khôi 
phục và phát triển môn đá cầu".

... Dạo ấy, năm 1985, giải đá cầu báo Thiêu niên Tiền 
phong lẩn thứ nhất tổ chức tại thị xã Bắc Giang. Trận chung 
kết nảy lửa giữa đội Đổng Tháp Hà Bắc diễn ra vào sáng 
hôm sau. Đêm hôm trước, ông Nguyễn Khắc Viện nghỉ tại 
nhà khách Tỉnh ùy cùng vói tôi. Đang thiu thiu sắp ngủ, 
bỗng nghe ông hỏi

- Này, có thấy đài Hà Bắc phát về đá cầu không?

Báu 7 n 7 hux ĩrẻ, tháng 3/1997ằ
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- Dạ, có. Có cả bài thơ gì đó "bay một quả cầu"- tôi trả
1 \ ỷ A lời ông.

- Đúng, đúng. Vun vút tung bay một quả cầu.

Ông nói xong, đọc tiếp:

Bôn mùa tập luyện chân càng dẻo

Thất thập xuân về bước vẫn mau

Năm tháng không quên niềm mơ ước

Vun vút tung bay một quả cầu.

Ông bảo tôi:

- Thơ của Mai Thúc Lân tặng Đỗ Chi đấy.

Đỗ Chi và Nguyễn Khắc Viện là hai trong số những học 
sinh mê đá cầu vào bậc nhất Trường Bưởi thời bấy giờ. Lúc 
nào trong túi cũng có vài quả cầu chinh. Giờ ra choi, đá cầu. 
Trước khi chờ xếp hàng, đá cầu. Thậm chí có lần lúc ra về, còn 
vén áo dài lên tâng dăm ba quả cầu trên hè phố.

Sau ngày hòa bình lập lại, vào khoảng cuối những năm 
sáu mươi, họ gặp lại nhau. Đỗ Chi là nhà giáo. Nguyễn Khắc 
Viện là Giám đốc, Tổng biên tập Nhà xuâ't bản Ngoại văn (nay 
là Nhà xuất bản Thế giói). Họ hàn huyên bao chuyện trên trời 
dưới đất nhưng rổi loanh quanh họ vẫn quay lại quãng đời học 
trò đá cầu ở Trường Bưởi năm xưa. Và rồi cũng từ đó, Đỗ Chỉ 
và Nguyễn Khắc Viện không hẹn mà nên, mỗi người tự đứng 
ra khôi phục và nâng cao môn đá cầu. Đỗ Chỉ làm thí điểm ở 
Bắc Giang. Nguyễn Khắc Viện bày vẽ môn đá cầu ở chi đoàn 
thanh niên Nhà xuâ't bản Ngoại văn. Nói "bày vẽ" ra là đúng 
với cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Ông đã bày cho chi đoàn cách 
làm quả cầu, cách cải tiến quả cẩu chinh bằng cầu đế cao su,
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tua ni lông, ông đã bày cho cả anh và cả chị em cách đá cầu, 
cách tâng cầu, ông đã từng lom khom đo đạc, lấy vôi, lấy sơn 
cùng cánh trẻ vẽ vạch sân cầu. Chiều chiều người ta thấy một 
ông già dong dỏng cao, mảnh khảnh, đánh cái quần đùi, áo 
may ô ba lỗ cùng với một số thanh niên đá cầu. Người qua lại 
thấy hay hay đứng lại xem, mảnh sân cỏn con của Nhà xuất 
bản Ngoại văn có lúc chật cứng. Vui nhất là bên bị thua phải 
chui qua lưới. Cả ông già cũng phải chui bởi ông thua. Có anh 
thanh niên xin chui lưới thay, ông không nghe. Ông bảo "Cứ 
đế mình chui, có thua mới phải chui mà có chui mới nhớ, mới 
CỐ lên được". Ông già ấy là Nguyễn Khắc Viện và anh thanh 
niên định chui lưới đỡ cho đổng đội mình là biên tập viên 
Hoàng Minh Thái, một tay cầu vào loại quái kiệt của đội cầu 
Nhà xuất bản Ngoại văn.

Có tập, có thi đấu mới kích thích được phong trào. 
Ỏng trao đổi vói Đỗ Chi. Cuộc tí thí được tổ chức tại thị xã 
Hắc Giang.

Bao nhiêu miếng, mánh của thầy Đỗ Chí, thầy Nguyễn 
Khắc Viện được các môn sinh đem ra thi thố, hâ'p dẫn học sinh 
và bà con thị xã đến kín sân trường. Và có lẽ cũng từ buổi xem 
đá cầu này mà Phó bí thư Tinh ủy, Chủ tịch UBND tình Hà Bắc 
Mai Thúc Lân đã ngẫu hứng sáng tác bài thơ tặng Đỗ Chỉ. 
Theo bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, đá cầu là một môn thế thao 
vận động được cả toàn thân, lúc tiến, lúc lùi, lúc đá bằng chân, 
lúc đõ bằng đàu gối, bằng vai, bằng ngực, lúc vít cầu bằng 
chân, bằng đầu, lúc móc cầu phía sau, bên trái, bên phải v.v. .. 
Quà cầu làm không tốt kém, diện tích sân chỉ độ khoảng 9m2 là 
có thê chơi được. Còn vói cá nhân thì chí một góc nhỏ nào đỏ
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trước cửa sổ, trong hành lang là có thế đá cầu, tâng cầu được 
cho thân thể vận động. Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện còn viết 
nhiều bài giới thiệu về môn đá cầu đăng trên báo chí. Ông cho 
rằng thanh thiếu niên nước ta hiện nay rất thiếu chỗ và 
phương tiện đê’ choi. Học xong, lao động xong rổi phải choi, có 
chơi hằng ngày mới rèn luyện tốt sức khỏe. Mỗi ngày đá cầu 
khoảng từ 15-30 phút. Đôi chân có thể đi bộ hàng mấy chục ki - 
lô - mét không sợ mỏi. Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện khẳng định 
không phải ngẫu nhiên mà cha ông ta ngày xưa lấy đá cẩu làm 
"cước pháp" tức là đế rèn luyện đôi chân cho các chiến sĩ. Có 
năm một sô' đơn vị đổn biên phòng, chốt trên biên cương, hải 
đảo đã cử cán bộ về tận tòa soạn báo Thiếu niên Tiền phong 
mượn tài liệu hướng dẫn, thể thức thi đấu đá cầu và mua cẩu 
về cho đơn vị theo sự tuyên truyền, giới thiệu của bác sĩ 
Nguyễn Khắc Viện đăng trên báo.

Ông tranh thủ hướng dẫn đá cầu cho các cháu ở phố ông 
trong các buổi sinh hoạt hè. Ông làm cầu bán cho các cháu, cầu 
của ông vừa đẹp, vừa đầm không kém gì chất lượng cầu của 
báo Đội, giá lại rẻ. Buổi trưa, buổi tối, bất cứ lúc nào các em cần 
là ông lão bán cầu có ngay. Tiền nhuận bút viết sách, viết báo 
ông dành một phần bồi dưỡng cho đội cầu của Nhà xuất bản 
Ngoại văn. Năm 1992, ông đã trích 10 triệu đồng trong giải 
thưởng của Viện Hàn lâm Pháp tặng ông để giúp phát triển bộ 
môn đá cầu. Tổng cục Thể dục Thế thao nghiên cứu, trắc 
nghiệm quả cầu mới để sản xuất hàng loạt. Trong các buổi sinh 
nhật mừng thọ ông 75 tuổi, 80 tuổi, ngoài các lễ nghi thông 
thường, bao giờ cũng có tiết mục đá cầu. Mừng thọ 75 tuổi, 
ông còn dư sức xuống chơi với các thanh niên một ván. Mừng
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thọ 80 tuổi, ông chỉ xuống đá một quả tượng trưng. Khi môn 
đá cầu mới được phục hồi và nâng cao, ông đã từng đưa đội 
cầu Nhà xuất bản Ngoại văn xuống đấu để biểu diễn ở Hải 
Phòng. Sân Hổng Bàng vòng trong vòng ngoài đặc người, dân 
thành phố Cảng náo nức đến xem đá cầu. Bí thư Thành ủy 
Đoàn Duy Thành thích thú môn thể thao cũ mà rất mới này, 
ông cùng Thành ủy tổ chức một bữa tiệc tại nhà khách Thành 
ủy chiêu đãi, chúc mừng môn thê’ thao dân tộc đã được khôi 
phục và nâng cao như một nghệ thuật.

Cần phải có một cơ quan nào đó đứng ra tổ chức giải mặc 
dù Bộ trưởng Bộ Giáo dục Nguyễn Thị Bình đã chỉ thị cho các 
trường dạy học sinh chơi đá cẩu, đích thân Bộ trưởng trao một 
giải cao nhất cho các trường Hà Nội mà vẫn chưa có một cơ 
quan nào đứng ra làm chú giải. Thế là "Ông lão đá cầu" (tên 
một bài ký viết về Nguyễn Khắc Viện của nhà văn Đào Vũ 
đăng trên báo Văn Nghệ) thường lui tới tòa soạn báo Thiếu niên 
Tiền phong, leo lên tận tầng ba chí để làm một việc: tố chức giải 
thi đá cầu, phát triển môn đá cầu.

Năm 1985, trúng giải nhất cuộc thi viết về Cách mạng 
tháng Mười nhân kỷ niệm 10 năm ký Hiệp ước Xô - Việt do 
AI’N tô chức, Nguyễn Khắc Viện được mời sang thăm Liên Xô. 
Trước khi đi "Ông lão đá cầu" đến tòa soạn báo Đội lấy mây 
quà cầu. Ông nói vui: "Hành trang của mình đi chuyến này có 
vài quyển sách của Nhà xuất bản Ngoại văn và 15 quả cầu của 
báo Thiếu niên". Chả là có một chuyên gia thể thao Liên Xô 
sang Việt Nam nhận thấy môn đá cầu có khả năng rèn luyện 
thể lực tốt và nhận xét trong môn này có những cú đá không 
có trong môn đá bóng; ông xin một quả cầu cùng thể thức thi
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đấu mang về nước nghiên cứu, phổ biến.

Sau này, đất nước ta thống nhất được vài năm, Thủ tướng 
nước Cộng hòa Ga-bông thuộc châu Phi sang dự hội nghị 
ACCT ớ Việt Nam có đến thăm Nhà xuất bản Ngoại văn, sau 
giờ làm việc buổi chiều, ông thây thanh niên nhà xuất bản choi 
cẩu ở dưới sân. Ông xuống xem, ông đá thử. Ông ngắm nghía, 
vuốt ve quả cầu. Ông xem kích thước mảnh sân vừa hẹp vừa 
nhỏ, ông sờ tay xem cái lưới chắn ngang, ông nói với Tổng 
biên tập Nguyễn Khắc Viện như một phát hiện mới mẻ và rất 
đỗi thán phục:

- Thật là tuyệt vời, một môn thể thao của các nước nghèo.

Sau khi cẩn thận câ't quả cầu vào cặp, Thủ tướng Ga- 
bông nói:

- Môn thể thao của nước nghèo nhưng lại thật giàu, rất 
giàu về vận động thể lực.

Có phong trào, có giải thi đấu toàn quốc nhưng môn đá 
cầu mãi đên tận Hội khỏe Phù Đổng lẩn thứ ba (Hội khỏe của 
học sinh phổ thông) mới được đưa vào chương trình thi đấu 
chính thức, được Tổng cục Thể dục - Thể thao xét phong đẳng 
cấp vận động viên. Mừng bác sĩ Nguyễn Khắc Viện thượng thọ 
80 tuổi, Tổng cục Thể dục -Thể thao mang đên tặng ông Huy 
chương Vì sự nghiệp thể dục thể thao và một quả cầu đặc biệt. 
Cho đên nay đội tuyên đá cầu nước ta đã thi đấu quốc tế: Hai 
lần ở Trung Quốc, một lần ở Hồng Kông. Những chuyến xuất 
ngoại, Việt Nam đều giành thứ hạng cao.

Nhân ngày đầu xuân 1997, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện được 
Nhà nước tặng Huân chương Độc lập hạng Nhất (năm 1985
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được tặng Huân chương Độc lập hạng Ba), mấy nhà quay 
phim đến nhà ông, xin quay thêm một sô cảnh bô sung cho bộ 
phim chân dung Nguyễn Khắc Viện.

Rất may mắn, sáng ngày 23 tháng 1 ấy tôi cũng có mặt 
để chúc mừng ông. Gần một năm nay, sự đi lại của ông rất 
khó khăn.

m

tt

BS. Nguyễn Khắc Viện đá cầu trong lễ mừng thọ 80 tuổi 
tại Nxb Ngoại vàn ịchụp lại qua phim tư liệu của NSND Lương Đức)

Ông nằm liệt giường, da bọc xương, được cái tinh thần 
còn minh mẫn. Sáng hôm đó, ông chỉ tay lên giá sách trên cao
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bảo bà Nguyễn Thị Nhất, vợ ông, mang xuống cho ông một cái 
hộp sơn mài màu đen. Mở hộp ra là ba quả cầu, ba kiểu khác 
nhau và hai huy chương (một huy chương Ví thê'hệ trẻ em, một 
huy chương Vì sự nghiệp thể dục thể thao). Bà Nhất cho biết đây 
là một hộp đựng vật kỷ niệm ông thường giờ ra xem. Một ông 
bạn đưa cho ông hai chiếc huy chương để ghi hình. Ông trân 
trọng để hai chiếc đó xuống hộp và ông chọn một quả cầu có 
đế bằng 4 miêng cao su ghép lại với những tua bằng dây ni 
lông xé nhỏ. Nét mặt xanh bệnh của ông bỗng rạng rỡ:

- Đây mới là quả cầu mà chúng tôi đã trắc nghiệm nhiều 
lần, ở nhiều nơi. Một quả cầu chuẩn xác. Một quả cầu...

Mệt quá, ông lịm đi, không nói được hết câu. Tôi đỡ 
quả cầu trong tay ông. Tay ông không còn hơi ấm nóng 
bình thường. Ông rơm rớm nước mắt. Ông vẫn giữ trong 
tay quả cầu.

Tôi xúc động nói với nghệ sĩ ưu tú, đạo diễn Lương Đức 
và đạo diễn Lệ Mỹ: - Đời ông còn có một quả cầu.

25-1-1997
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XEM MỘT ÔNG LÃO TÁM MƯƠI ĐÁ CẦ ư

quan thân thiết phối hạp tổ chức. Số người chỉ khoảng 100, 
toàn nhà văn, nhà báo, nhà khoa học, các nghệ sĩ và vận động 
viên, bạn thân của ông bà chủ nhà. Ông Pierre Brieman, Giám 
đốc Alliance Franeaise tại Hà Nội cũng có mặt.

Ban tổ chức dụng ý xếp hai cái bàn dài và cao để các cụ 80 
tuổi trở lên ngồi. Tôi có đế ý, trong các cụ thượng thọ ấy, ông 
Viện xem ra khỏe và linh hoạt nhất.

Nhiều lời phát biểu chân thành, nhiều tặng phẩm quý giá. 
Hội đá cầu Việt Nam tặng một quá cầu tượng trưng cao đến 
nứa mét. Nhà trí thức bách khoa Hữu Ngọc tặng một bức thêu 
rất lớn trên đó chỉ đề có một chữ "tâm" bằng chữ Hán. Ông 
Ngọc nói râ't ngắn: "Quý anh Viện là quý cái "tâm" của anh, 
hơn nữa hiện nay anh là người sáng lập và làm giám đốc 
Trung tâm Nghiên cứu tâm lý trẻ em". Một ông bạn đã đứng 
tuổi tặng một bức trưóng nhiing đỏ, thêu mấy chữ cua Khổng 
tử (chữ Hán): "Học nhi bất yếm, hối nhân bất quyện". (Nghĩa 
là: học không biết chán, dạy người không mỏi). Bản thân tôi

Báo Gtáo duc và Ihcn đai, ngày 20/8/1995ắ

Trần Quý

ùa hè năm 1993, tôi được dự buổi mừng thọ ông 
Nguyễn Khắc Viện lên lão tám mươi, do một sô' cơ
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cũng mừng thọ ông một câu đối nhưng không đọc tại chỗ:

"Trí ngoại hạng, Dũng siêu cường, Chí khí như Anh, Trời 
một góc.

Gần thây vui, Xa tìm đến, Tinh thần thế ây, Người muôn năm!"

Trong nhiều lời chúc mừng, tôi thú vị nhất lời nói của 
hai người. Một là cán bộ của đại sứ quán ta ờ Cu-ba cho biết: 
Sau khi anh Viện sang thăm Cu-ba về rồi, đồng chí Fidel đến 
nói với đại sứ quán ta, đại ý: Đời tôi bị thiệt thòi là không 
được gặp Chủ tịch Hồ Chí Minh khi ngài còn sống. Nhưng 
để bù lại, tôi được gặp ba người làm cho tôi rất vui lòng. 
Một là Đại tướng Võ Nguyên Giáp, hai là ông Nguyễn Khắc 
Viện, ba là lão anh hùng Núp. Đổng chí Bí thư chi bộ 
phường, đơn vị sinh hoạt Đảng của vợ chổng ông Nguyễn 
Khắc Viện phát biếu xác nhận hai đổng chí này là những 
đảng viên ưu tú trong chi bộ: tham gia mọi hoạt động của 
chi bộ, làm tốt những việc được chi bộ giao cho, đặc biệt là 
sống chan hòa với bà con trong chi bộ trong tổ đường phô'. 
Lời xác nhận này của một cán bộ cơ sở gần gũi làm cho 
nhiều người thấy thú vị đặc biệt. Số là có một dạo, một số 
người viết bài nói xấu Nguyễn Khắc Viện, gán cho ông có tư 
tưởng chống Đảng, phản cách mạng... Trăm lần không phải 
như vậy, Nguyễn Khắc Viện đã từng và hiện vẫn là người 
cộng sản chân chính, người đảng viên ưu tú của Đảng.

Tiệc thọ đang sôi nổi/ nhiều người còn đang muốn phát 
biểu nhưng ban tổ chức đã cho chuyển sang một tiết mục hoàn 
toàn bất ngờ:

Mòi mọi người được dự đá cầu do đội Hà Nội tổ chức đế 
mừng thọ bác Viện. Thế là mọi người kéo xuống sân dưới. Bản
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thân tôi, vốn là một thầy giáo già, lần đầu tiên được thấy 
những nam nữ thanh niên, tuổi 16 -17  mặc quần soóc, đi giày 
vải, đá cầu, chuyên cầu rất đẹp thì không khỏi vui mừng, thán 
phục. Tôi đã tìm đến bắt tay khen ngợi từng cháu. Trong lòng 
tôi vẫn luyến tiếc thời làm nghề thầy giáo đã có cái không may 
là môn đá cầu của dân tộc chưa được "đăng quang".

Nhưng kỳ lạ, lý thú nhất là được xem mây phút "đá mở 
màn", Bác Viện và các cháu đứng thành một vòng tròn để 
chuyền cầu cho nhau. Các cháu trẻ biểu diễn nhiều lối đá, lối 
chuyền đẹp mắt. Điều đó dễ hiểu đối với tôi vì các cháu còn trẻ 
và được tập luyện sớm. Các cháu linh hoạt nên hay chạy nhảy 
hoặc chuyền quả cầu mạnh. Riêng bác Viện có một 101 chuyển 
khác hẳn. Bác chí đứng một chỗ, hình như không nhích quá 
nửa bước, nhưng bác đã đón được và chuyền đi những quả 
cầu do các cháu chuyên đến. Bác chuyền cầu bằng đầu, bàn 
chân, bằng má, bằng má trong, bằng má ngoài, bằng gót cả hai 
chân, cho nên Bác đá từ từ, không cần đổi chỗ. Chính mắt tôi 
thây Bác đón một quả cầu bằng gót phải, hất quả cầu lên để 
sau đó, ngay tức khắc, bằng chân trái, Bác đá phắt sang cho 
người khác.

Lão luyện đến thê' là cùng! Xin bạn đợc thông cảm: ở đây 
tôi dùng từ "lão luyện" là chính xác, còn mức độ đối với các 
vận động viên khác trẻ hơn thì là "điêu luyện".

Bác Nguyễn Khắc Viện xứng đáng là vị tô Trung hưng 
môn đá câu dân tộc và là một vị Chù tịch danh dự thật độc đáo 
của Hội đá cầu Việt Nam.

Hà Nội, tháng 7 năm 1995
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MỘT CHIẾN SĨ KIÊN CƯỜNG 
CỦA ĐỔI MỚI

Hoàng Nguyên

Cuô'i năm 1981. Tôi đang ngồi làm việc tại tòa soạn báo 
Le Courier du Vietnam, thì anh P.V.K một đạo diễn 

điện ảnh năm nay cũng đã ở tuổi "cổ lai hy" hốt hoảng chạy 
vào hỏi tôi: "Thế nào, anh Viện bị bắt rồi à?". Tôi chi tay lên 
tầng gác trên nhà số 46 Trần Hưng Đạo Hà Nội, trụ sở của tờ 
báo mà tôi đang phụ trách và của Nhà xuâ't bản Ngoại văn và 
nói: "Anh Viện vẫn đang ngồi làm việc trên kia kìa, anh có 
muôn lên gặp không?".

Sau này anh Viện cho tôi biết, cũng vào thời gian đó, một 
người bạn lại chơi nhà anh, hỏi chị Nhâ't, vợ anh: "Anh Viện 
đâu rồi?" thì chị Nhất trả lời: "Anh ấy chạy đâu rồi mà". Ý chị 
Nhất muôn nói anh Viện đi vắng, không có nhà. Nhưng chi 
như vậy cũng đủ để người bạn kia tín rằng một điều không 
hay đã xảy ra với anh Viện.

Cho tói mức, anh Viện kể tiếp: "Khi ây tôi đang về thăm 
quê Nghệ Tĩnh phải cố ý tới một trường học đê’ nói chuyện, cổt 
cho người ta hiểu rằng tôi vẫn sống bình thường, vì ở Nghệ 
lĩnh  có tín đồn là tôi đã bị bắt".

Có gì đâu, chẳng qua là hổi tháng 6 năm 1981, trong lúc cả
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nước đang chuẩn bị cho Đại hội Đàng V của Đảng Cộng sản 
Việt Nam, anh Viện đã gửi lên Quốc hội một bản kiên nghị, 
cũng có người gọi là bản "điều trần" 7 điểm nhằm cải thiện 
tình hình đất nưóc, lúc đó đã có những dâu hiệu khủng hoảng. 
Anh viết bản này một cách ngắn gọn, dễ đọc, dễ nhớ cho nên 
một số bạn quen đã đưa vào Thành phố Hổ Chí Minh và ớ đó 
người ta đã nhân lên cho nhiều người được đọc. Một phóng 
viên báo phương Tây đã tóm được tài liệu kia và tung ra cho 
một số tờ báo phưang Tây với dụng ý xấu. Đáng chú ý là anh 
ta đã cắt bỏ một trong bảy điếm mà anh Viện rất tha thiết: Đề 
nghị những quan hệ chặt chẽ giữa Việt Nam và Liên Xô cũng 
nhu các nước xã hội chủ nghĩa khác.

BS. Nguyễtt Khắc Viện nói chuyện trong những năm đầu "Đôi mới"
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Tôi hỏi anh Viện: "Tại sao anh không gửi bản điều trần kia 
cho Bộ Chính trị hay Ban bí thư mà lại gửi cho Quốc hội để gây 
thành chuyện?". Anh cười và đáp: "Tôi muốn tạo nên tiếng 
vang để may ra ý kiến có tác dụng vì lợi ích chung".

Đó là lần đầu tiên tôi có ấn tượng rõ rệt về một việc làm 
quan trọng của anh Viện cho việc đổi mới.

Tiếng vang mà anh muốn có đã được tạo ra ngay khi đó, 
vào năm 1981, nhưng tác dụng của nó chưa nhiều. Phải đợi 
đến 5 năm sau, trong những ngày chuẩn bị Đại hội VI, tiếng 
vang đó mới rõ rệt, hòa được vào hàng trăm nghìn lời nói đầy 
nhiệt huyết của đông đảo cán bộ và nhân dân đón chào và góp 
ý cho Đại hội VI của Đảng lãnh đạo.

Anh Viện cho tôi xem bảng kiến nghị mà anh gửi lên ban 
trù bị Đại hội VI. Anh cho xem cả mấy bức thư mà anh viết lên 
đổng chí Tổng bí thư hồi đó, xin Đảng quan tâm trọng dụng 
một đồng chí cán bộ cao cấp được nhân dân rất mến mộ và 
rộng lượng đối với một số cán bộ khác đã công khai và thẳng 
thắn vì chủ nghĩa xã hội, trình bày những ý kiến của mình trái 
với ý kiến lãnh đạo.

Tôi nhớ một câu trong bản kiên nghị của anh Viện nói về 
quyền bình đẳng của mọi công dân trước pháp luật: "Không 
làm theo kiểu phong kiến: dân thì chịu hình pháp, quan thì xử 
theo lễ". Theo nhiều người nói lại, thì đồng chí Trường Chinh 
đã râ't thích thú về câu này và đã sử dụng nó trong báo cáo mà 
đổng chí đọc trước Đại hội V I.

Sau Đại hội VI, với những quan điểm về đổi mới mà Đại 
hội đã nhất trí thông qua, phản ánh nguyện vọng và ý chí của 
toàn dân, những hoạt động của anh Viện lại càng sôi nổi và đa 
dạng nhằm một mục đích trung tâm: Dân chủ hóa đâ't nước.
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Anh coi dân chủ hóa là điểm mấu chốt của đổi mói.

Có người cho rằng sự đổi mới của bản thân báo Văn nghệ 
co quan của Hội Nhà văn Việt Nam, có thế nói đã được đánh 
dấu bằng bài "Cái chuyện cũ mới" của anh Viện đăng trong số 
30, năm 1987. Anh Viện viết trong đoạn kết của bài này:

"Ta có thể thây rõ thê'nào là cũ, thếnào là mới.

Ta có thể vẽ ra hai vếđôĩ lập:

- Đẩy mạnh dần chủ hóa -  phát triển khoa học vãn hóa -  quốc tê' 
vô sản.

- Tiêp tục chế độ phi dân chủ "không tưcmg, duy ý chí" dân tộc 
hẹp hòi...

Tôi nói với anh Viện: "Như vậy có thê tóm tắt hệ thống tư 
duy đổi mứi của anh bằng mấy chữ: "Dân chủ khoa học và quốc 
tê vô sàn được không?"Anh gật đầu nói tiếp: "Điều lý thú là đã 
có một anh giảng viên trường Đảng, đi giảng về đổi mới với 
mây chữ kia và nghe đâu được nhiều người hưỡng ứng".

Riêng về phần ngưừi viết bài này, tôi cỏ suy nghĩ về một 
đoạn rất quan trọng trong Báo cáo chính trị trước Đại hội VI: 
''Những sai iâm và khuyêĩ điểm lãnh đạo kinh tế, xã hội bắt nguồn từ 
những khuyẽì điểm trong hoạt động tư tưcmg tô’chức và công tác cán 
bộ của Đảng Dây ¡à nguyên nhân của mọi nguyên nhân". Tôi đã 
viết một số bài đăng trong tạp chí Tô’quốc của Đảng Xã hội Việt 
Nam số 2 năm 1988 có một đoạn như sau: "Đại hội VI nói tói 
những tư tường phải được đề cao trong đổi mới, vậy đó là 
nhũng tư tường gì? Theo tôi nên căn cứ vào mây bài học mà Đại 
hội đã rút ra: Ngoài bài học thứ tư riêng về xây dụng Đảng, tôi 
thấy ba bài học kia là về quản lý toàn xã hội và có thể trình bày 
nhu sau: một là "Trong toàn bộ hoạt độn^ của mình, Đảng phải quán
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triệt tư tường lây dân làm gốc, xây dựng và phát huy quyển làm chủ 
của nhân dân lao động", nói một cách khác là phải thực hiện dân 
chủ, trái với những tư tưởng phi dân chủ gia trưởng; hai là 
"Đảng phải luôn luôn xuâi phát từ thực tế, tôn trọng và hoạt động 
theo quy luật khách quan'', nói một cách khác là phải khoa học, trái 
với bệnh duy ý chí: ba là 'Thải biêi kêỉ hợp sức mạnh của dân tộc 
với sức mạnh của thời đại trong điêu kiện mới", nói một cách khác là 
phải theo chủ nghĩa quốc tế vô sản, chủ nghĩa quốc tế xã hội chủ 
nghĩa, chứ không thế có tư tưởng dân tộc hẹp hòi".

Như vậy, tôi đã đi tới mấy chữ của anh Viện, và tôi càng 
thấy anh Viện đã diễn đạt trong những phát biếu viết và nói 
của mình những tư tưởng chủ yếu nhất của Đại hội VI.

Trong những tư tưởng chỉ đạo, ta thây nổi lên hàng đầu tư 
tưởng dân chủ. Anh Viện có nói với tôi: "Không thể nói rằng 
nước ta đã có một truyền thông dân chủ. Thực ra mây chữ "lâỳ dân 
làm gôc" biểu hiện tính cộng đồng của dân tộc ta; trải qua mây nghìn 
năm, vua và dân một lòng, vua dựa vào dân đ ể  toàn thể dân tộc Việt 
Nam có thể đương đầu được với ngoại xâm và thiên tai. Cho nên 
Đảng nói "lây dẫn làm gốc", nhưng lại nói thêm "dân biêì, dân bàn, 
dân làm, dân kiểm tra". Như thê'mới biểu hiện được rõ hom tinh thẫn 
dân chủ trong thời đại mới".

Theo anh Viện, do ta chưa có một truyền thống dân chủ, 
nên phải đặt vân đê' "tập trung dân chủ", lại phải làm công 
việc "gây men dân chủ" trong các tầng lớp nhân dân. Sứ mệnh 
"gây men" này là thuộc về các nhà văn, nhà báo.

Anh Viện đã gặp Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh, với tư 
cách là một nhà hoạt động văn hóa được mời tới tham dự cuộc 
họp hai ngày 6 và 7 tháng 10 năm 1987 giữa đổng chí Tổng bí 
thư và gần 100 văn nghệ sĩ. Báo Văn nghệ thuật lại:
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"Bản tham luận của anh ngắn gọn, súc tích, vì 1ĨÓ đi thẳng vào 
thực chất của tình hình và chỉ thẳng ngay nguyên nhân nguồn gốc. 
Anh cho rằng văn nghệ sĩ là những người "nhạy cảm với tâm tư, 
nguyện vọng của nhân dân, với những gì mói chớm nở; họ nuôi 
dưỡng những ước mơ cao hơH những người khác, họ cũng xót xa 
hơn những người khác trước những điều tiêu cực; và tất cả những 
buồn vui, hào hứng, hay căm giận, tủi nhục của mọi người được họ 
đúc kết lại, diễn đạt bằng những bài thơ, quyêh truyện, vở kịch, cuôh 
phim, bức tranh, pho tượng..." Anh nói thẳng: M'Trong những năm 
íỊua, văn học nghệ ihuật của ta chưa đóng được đầy đủ vai trò của 
nỏ. Vì bị trói buộc. Sự ỉãnh đạo văn nghệ trong mấy năm qua nhiều 
lúc còn thô sơ, tỉa cành bắt sâu, trong một vườn hoa quý lại dùng dao 
búa làm rinỉ<ị khai hoang... “Nhũng người làm báo, 1'iêì văn, làm 
phim íhườnq xuyên được nhắc nhở: phải làm như thế này, không 
íĩuđực làm như thế kia! Bị trói buộc bởi một loại húy ky . .. Lâu lâu lọi 
nô’ ra một vụ án: Bài báo này, quyển sách kia, cuộn phim nọ bị kết án 
là “xét lại”, là "chống Đảny", là "có tính kích động" .. mà thường 
thuờng bản án nào”cùng có kỳ hạn, mãn hạn ra tù", còn bản án văn 
học thì cứ mãi mãi treo lơ lỉmg trên đầu... một bản án chung thân, 
có khi còn hại đêh cả con cháu... "Từ những nhận định thẳng thắn, 
nghiêm trang đó, anh đi đến một so kiêu nghị cụ thể về" những việc 
cần làm ngay" trong lĩnlt vực lãnh đạu văn nghệ".

"Đôn>ị chí Tổng bí thư đã bắt iay thân thiêì anh Nguyễn Khắc 
Viện và nhận lây bản tham luận từ tay anh" (Văn nghệ, so 42, ngày 
17 ĩ 0 1987).

Nhận thây tầm quan trọng của các phương tiện thông tin 
đại chúng -  các "mê-đi-a" như anh đê nghị nên dùng từ này -  
trong việc "gây men dân chù" như đã nói ớ trên, anh Viện đã 
viết rất nhiều bài báo. Anh cho tôi biết con sô'báo, tạp chí trong
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hai năm vừa qua đã đăng là 30 tờ. Hãy đọc một số tít bài mà 
anh viết:

Không th ể  đối màu (Sài Gòn giải phóng, 10-3-1988), Tập sự 
dân chủ (Lao động, 30-4-1987), cần  làm triệt đê’ (Lao độn,g 7-2- 
1987), Đừng quên nông dân (Đại đoàn kêì, 15-8-1987), Bàn v ề  
dân chủ (TỔ quốc, tháng 12-1988), Hướng v ề  Quốc hội (Độc lập, 
10-6-1987).

Có thể nhận thấy rằng anh viết rất nhiều tờ báo: Cả báo 
Trung ương, cả báo địa phương, cả báo ngoài Bắc, cả báo trong 
Nam, cả báo các ngành (như báo Công an Thành phô' Hô Chí 
Minh, báo Người Giáo viên nhân dân, báo Thương nghiệp...). 
Nhưng tôi ngạc nhiên thấy anh không hề có bài đăng trên báo 
Nhân dân về những vấn đề chính trị xã hội trong mấy năm qua. 
Tôi đem điều đó hỏi thẳng anh, thì anh chỉ cười và trả lời: "Tôi 
có gửi bài cho Nhân dân chứ! Tôi không hiểu sao Nhân dân 
không đăng bài của tôi".

Anh cho biết thậm chí có người viết thư hỏi anh tại sao? Và 
anh chi có thể đề nghị người viết đó viết thư hỏi thẳng báo Nhân 
dân. Nhiều người mong mỏi rằng báo Nhân dân sẽ đăng bài của 
Nguyễn Khắc Viện, thì vói vị trí của tờ báo, bài của anh Viện sẽ 
còn có thế đóng góp tốt hơn nữa cho công cuộc đổi mới.

Nếu trong lĩnh vực tư tưởng, anh Viện đề cao tư tưởng 
dân chủ thì vê' mặt tổ chức, anh nhân mạnh sự cần thiết phải 
mau chóng đổi mới sự lãnh đạo của Đảng và bộ máy Nhà 
nước. Trong bài Then chốt: cải tô’bộ máy, anh viết:

"Hai nhược điểm cơ bản của bộ máy là:

- Thiếu nhạy bén trước yêu cầu của nhân dân, của tình hình 
mới của thời đại.
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- Cơ câu tô’chức ngăn cản những tiên bộ của kinh tê'xã hội. Bộ 
máy thiếu nhạy bén do cách làm ăn thiếu dân chủ, thiếu khoa học".

Anh cho rằng bộ máy Đảng -  Nhà nước hiện nay rất nặng 
nề, khó lay chuyên, nhưng nó không thể cứ ỳ ra như thế mãi, 
trước sức đẩy của công luận nói lên ý chí của toàn dân.

Tôi có đi dự một buổi nói chuyện của anh Viện tại Câu lạc 
bộ Văn hóa thanh niên Hà Nội tối 18-5-1988. Trời mưa, khu 
vực Câu lạc bộ lại mâ't điện, tối om, anh Viện phải nói không 
có micrô - Anh chỉ còn một phần phổi và dưới ánh đèn dầu 
hỏa, nhung số người tói đê nghe anh vẫn khá đông và họ nghe 
anh rất chăm chú.

Đề tài câu chuyện cùa anh là: cỏ  thể đổi mới được 
không?...

. . Có những bạn thanh niên hỏi: "Theo bác thì khả năng 
thành công cùa đối mới là bao nhiêu".

Anh Viện đáp: "Đôi mới, xây dựng một nước Việt Nam xã hội 
chủ nghĩa nhu chúng la mơ ước, nhân dân được hưởng hạnh phúc, 
vật chất và tinh thần, thì ở tuổi tôi, tôi không hy vọng để trông thấy, 
nhu ng diều sung sướng là tôi đã thây khả năng có thể thực hiện được. 
Còn các bạn thanh niên, tôi tin rằng các bạn sẽ được sôhg trong một 
đất nước như vậy, vì trong thời đại của chúng ta, với những tiến bộ 
khoa học kỹ thuật, ââĩ nước ta có thể thay đối khá nhanh chóng. Không 
phái tính hàng thê kỷ, mà có thê chi tính bằnẹ thập kỷ".

Một người ó tuổi 75 mà tin tưởng và phấn đấu cho một 
mục tiêu cao đẹp mà người thừa hưởng sẽ là thế hệ trẻ ngày 
nay và các thê hệ tmmg lai thật là một người đáng quý.

19-5-1988
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MỘT SĨ PHU THỜI ĐẠIt •

Vĩnh Xương

K

hoảng 10 năm về trước, cùng với một người bạn 
Việt kiểu ờ Pháp, tôi đã đên thăm bác sĩ Nguyễn 

Khắc Viện, người mà tôi đã quá quen thuộc qua các bài báo về 
chiến tranh Việt Nam.*

... Từ buổi gặp gỡ đầu tiên, cứ mỗi lần về nước là tôi đều 
ghé qua thăm ông. Lâu ngày/ đôì với tôi, ông trở thành một 
người "bạn già", giống như nhiều người bạn "già" khác, là nhà 
văn đã qua đời Nguyễn Tuân, nhà sử học Trần Quốc Vượng, 
nhà điêu khắc Cần Thủ Công... mỗi lần về đến "nhà", phải 
đên thăm ngay. Thây các cụ làm việc, suy nghĩ, đâu tranh, tôi 
thây mình có thêm lý do để hy vọng, có thêm nghị lực.

Ông Nguyễn Khắc Viện, người cao và gầy, da thịt trông 
giống những bức tượng Tuyết Sơn của chùa Tây Phương 
(nghĩa là chỉ còn da với xương). Tiếng nói nhỏ, khó nghe. Tuy 
nhiên, sức khoẻ ông không "kém". Ông rất tinh táo, minh mẫn, 
rất tập trung khi trao đổi, có thể trao đổi hàng giờ, sẵn sàng 
tranh luận...

Nhà ông ở số 8 Nguyễn Chế Nghĩa. Đó là một căn nhà 
khiêm tôn của cán bộ câp trung (mặc dù ông được xếp là 
chuyên viên 8, tức ngang cấp thứ trưởng). Nhà ở cuôl hẻm một 
con đường nhỏ gần phố Trần Hưng Đạo, vài chục mét cạnh
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Nhà xuất bản Ngoại văn và trụ sở báo Etudes Vietnamiennens, 
nơi ông làm việc trong 20 năm qua. Nhà có 2 gian rưỡi. Gian 
chính rộng khoảng 18m2, vừa làm phòng ngủ, phòng làm việc, 
phòng tiếp khách của hai vợ chồng già. Trong gian phòng này, 
qua nhiều lần ghé thăm, tôi đã gặp đủ loại khách khứa, khách 
Việt kiều, khách trong nước, khách ngoài nước. Người trong 
nước đến hỏi ý kiên ông về rất nhiều vân đề: Nhờ ông viết một 
bài báo, một cuốn sách, một diễn văn bằng tiêng Pháp cho 
những các bộ sắp đi công tác xa, dịch tài liệu... Việt kiều - phần 
lón là các anh em trong phong trào -  thì ghé thăm ông (và bà) 
mạnh khoẻ thê' nào, "bắt mạch" tình hình nước nhà, trao đổi 
những vẩn đề của phong trào mà ông rất quan tầm... Dường 
như căn phòng nhỏ bé và ít tiện nghi này là một trong những 
phòng khách được nhiều giới trí thức lui tới nhât ở Thủ đô.

Mặc dù phải tiếp khách liên tục, ông vẫn viết báo, viết sách 
với một tốc độ và chât lượng mà ít ai sánh kịp. Là một nhà tuyên 
truyền, ông không bao giờ máy móc, giáo điều và nhât là không 
phải loại nhà báo chuyên tô hổng. Những bài viết của ông đều 
nêu những vãn đề cụ thể, đều đóng góp cách thức giải quyết.

Từ ngày có ngọn gió đổi mới -  mà ông là một trong 
những người thúc đẩy tích cực nhất -  ông như con chim được 
tung cánh. Nhà báo già Nguyễn Khắc Viện có mặt ờ khắp các 
báo, Hển phong cùa cao trào đổi mới: Lao động, Tuôỉ trẻ, Sài 
Gòn, Văn nghệ...

Ông phát biếu về các vấn đề nóng hôi cúa thời sự: Vai trò 
cua báo chí, cua thông tin, của các tổ chúc quần chúng. Ông viết 
vê các vấn đề dân chú, vê vẩn đề quan liêu, về tác hại của chù 
nghĩa cộng sản giáo điều, cúa chủ nghĩa Mao, của Staline. Ông 
kêu gọi xét lại đường lối văn nghệ, thay đổi ehính sách đối với
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văn nghệ sĩ, phục hổi những nạn nhân của vụ " Nhân văn -  Giai 
phẩm"... Ông cố gắng tác động tích cực nhất trong quá trình 
vận động đổi mới của đâ't nước. Đảng sắp họp Đại hội VI, ông 
có những bài thúc đẩy về đổi mói báo chí, đổi mói nhân sự. 
Quô'c hội sắp họp đê bầu các vị lãnh đạo nhà nước, ông viết 
những bài nói vể vai trò của đại biếu, về tập sự dân chủ, về cải 
tổ bộ máy, về thay đổi cán bộ. Ông viết nhiều nhung không 
phải viết lung tung. Khẩu hiệu của những bài viết trong khoảng 
2 năm nay là "dân chủ - khoa học -  tính thần quốc tê*'. Bên cạnh 
những bài ngắn, ông bắt đầu phân tích những vâh đề cơ bản, có 
tính chất lý luận như: Vân đề dân chủ, Vân đề quan liêu, Tiêp xúc 
với chủ nghĩa Mác... Những bài viết của ông đều được đông đảo 
người dân và báo chí đổi mới hoan nghênh và thường được 
trích đăng lại trên nhiều báo, kể cả báo chí Việt kiều.

Song song vói hoạt động báo chí, một mình hoặc hợp tác 
vói bạn bè, gần đây ông đã xuất bản nhiều sách nghiên cứu có 
giá trị... Viết báo, viết sách chính trị với một tốc độ "làm chóng 
mặt" như thế, ông vẫn dành thì giờ tham gia nghiên cứu khoa 
học... Dù rất bận, có thê’ cùng lúc đảm nhận nhiều công việc, 
ông rất giữ lời hứa và bao giờ cũng đúng hẹn. Nhiều lần người 
ta ngạc nhiên trước tốc độ làm việc, sức sáng tạo và chất lượng 
tác phẩm của ông.

Nêu chi xét về khối lượng việc đã làm, năng suất làm việc 
không thôi, người ta phải công nhận ông Nguyễn Khắc Viện là 
một nhân vật phi thường. Tuy nhiên, đối vói nhiều người gần 
gũi ông, điều đáng quý nhất trong ông là con người nhiệt huyết 
vì tiền đổ xây dựng đất nước. Xuất thân từ một gia đình quan lại 
(bố ông là thượng thư thời Nguyễn) lại có lý lịch là Việt kiều (và 
tiếp tục giao du vói đông đảo Việt Kiều và người nước ngoài)
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ông không bao giờ chùn bước trong đấu tranh tiến bộ xã hội. 
Ông có thê cân nhắc cách làm nào hữu hiệu nhất, nhưng không 
phải vì cân nhắc mà ông không làm và khi làm luôn luôn sẵn 
sàng chấp nhận những thiệt thòi do sự tranh đấu của mình...

^  I

Mừng BS. Nguyễn Khắc Viện thọ 75 tuổi tại Nxb Ngoại văn 
(ngồi hàng đầu bê» trái ¡à GS Trần Đại Nghĩa)

Trong những ngày trước Đại hội lần VI Đảng Cộng sản 
Việt Nam (tháng 12 - 1986) và kỳ họp Quốc hội đầu tiên của 
khóa 8 (tháng 6 -  1987) tức là vào những lúc có những đấu 
tranh nội bộ về hướng đi, cách giải quyết những vấn đề hiện 
tại, người ta thấy ông Nguyễn Khắc Viện đã sống những giò 
phút sôi nối của một chiến sĩ kiên cường. Trơng những ngày
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%yM ông đã tham gia "trận chiến" hàng ngày, thậm chí hàng 
giờ. Ông có hàng loạt bài báo -  bài đưa báo và bài thủ sẵn khi 
nào cần thì đưa...

... Dĩ nhiên, cũng như bất kỳ một con người nào, ông 
Nguyễn Khắc Viện cũng có những hạn chế của mình, chẳng 
hạn như ông không thể có những ý kiến xuất sắc vể kinh tế 
hoặc chủ chương hợp tác "hết mình" với Liên Xô (mà tự bản 
thân cũng có nhiều vấn để) đã gây nhiều e dè... Tuy nhiên, 
nếu được hỏi ai là người trí thức Việt Nam cần gặp gỡ để trao 
đổi, tôi không ngần ngại giói thiệu bác sĩ, học giả Nguyễn 
Khắc Viện! Nếu có người tò mò muôín biết sĩ phu Bắc Hà là thế 
nào hoặc muôn hiểu các nho sĩ ngày xưa như Chu Văn An (tác 
giả của Thất trảm sớ ), Lê Quý Đôn (nhà bác học lớn của Việt 
Nam), Ngô Thì Nhậm (một trí thức, thức thời)... đã sôíng, làm 
việc và đâu tranh thế nào, tôi cũng sẽ đề nghị hãy tìm gặp "Sĩ 
phu của thời đại" Nguyễn Khắc Viện!

Là người có hoạt động trong nhiều lĩnh vực, mọi người có 
thế biết và nghĩ về ông một cách khác nhau. Đó là người cha 
đẻ của bộ dưỡng sinh Việt Nam, nhà nghiên cứu tâm lý trẻ em, 
nhà báo, nhà nghiên cứu chính trị, nhà tuyên truyền đối ngoại, 
nhà văn, nhà làm phim khoa học, học giả đáng kính của chủ 
nghĩa thứ ba.. .Còn đối với nhiều trẻ em thiếu phương tiện vui 
chơi ở Hà Nội, ông chi là "ông cụ bán cầu" đáng mên đã đem 
đến cho chúng giờ phút vui chơi thỏa thích mà rẻ tiền. Đối với 
nhiều người tôi quen biết, học giả Nguyễn Khắc Viện là "von 
quý" của dân tộc...

Tháng 8/1998
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NHỚ ANH'

VŨ Đình Bông

... Mặc dù tập trung lo học hành là chính, nhưng tôi vẫn 
dành thời gian đáng kể cho hoạt động phong trào Việt kiều 
yêu nước. Khi vừa đặt chân lên Paris, nhiều anh chị em Việt 
kiều là trí thức, là lính thợ thường đên thăm hỏi tình hình cụ 
thê ờ  quê nhà và họ chân tình giúp đỡ số người mói đến nơi ăn 
chôn ó, nơi học tập và sinh hoạt. Tôi được biết bác sĩ Nguyễn 
Khắc Viện là người giàu tâm huyết vứi Tô quốc Việt Nam, với 
cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp hiện tại nhưng bị bệnh 
phổi nặng đang điều trị ở Grenoble. Đến đất khách quê người 
mà có chí sĩ sờ tại thì càng hâm mộ và ngưỡng vọng muốn 
được yết kiến ngay; tôi đã tranh thú dịp mây ngày nghi học đi 
tàu đến Viện điều dưỡng 0 Grenoble tìm thăm anh.

Khu điều dưỡng này mang tên Saint Hilaire du Touvet 
cách Grenoble 30 km, được xây dựng trên một caơ nguyên 
1200m. Vùng ấy cỏ trang bị toa xe lăn trên ray gắn dựa vào dốc 
sườn núi, kéo xe lên xuống bằng cáp, trông cành đẹp thật. 
Mừng rở đưực gặp anh Viện trong tình hình sức khỏe đang 
được hổi phục. Qua cuộc tìm gặp tiếp xúc này, tói càng vững 
tâm nghĩ rằng minh đã chọn đúng ngưòi gương mẫu, mong

Trích Hổi ky.
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được dìu dắt trong những việc cần tham gia. Sự quen thân 
ngay từ buổi mặt trông mặt, lòng tiếp lòng lúc đó khác gì đổng 
thanh tương ứng, đồng khí tương cầu!

Sau khi ra khỏi viện điều dưỡng, trở lại Paris, việc tiếp xúc 
giữa anh Viện và tôi càng thuận tiện. Tiếp đó tôi thường nhận 
in, phát truyền đơn phản đối thực dân Pháp xâm lược Việt 
Nam, nuôi giấu cán bộ của phong trào Việt kiều yêu nước bị 
chính quyền Pháp săn lùng.

Tôi có giữ được một phòng nhỏ trên tầng 5, sát nóc 
thường gọi mansarde, khá kín đáo mà trước đây anh Lễ (Trần 
Đại Nghĩa), anh Quỳnh có ở, tại số 13 đường Buci, nên tôi 
thường đưa các bạn bị truy lùng đến lánh mặt qua thời gian 
căng thẳng. Tuy khá bận rộn trong học tập, tôi vẫn thấy có 
trách nhiệm tham gia các buổi văn nghệ tuyên truyền cho cuộc 
kháng chiến chính nghĩa của nhân dân Việt Nam, vì sự nghiệp 
cao cả ấy nhằm đấu tranh chống thực dân Pháp xâm lược, chứ 
không chống nhân dân Pháp vì nhân dân Pháp là bạn của 
nhân dân Việt Nam.

Được sự phân công của tổ chức, tôi thường giúp dạy để 
nâng cao trình độ văn hóa một số anh em công nhân trước là 
lính thợ Việt Nam không có điều kiện học tập đã tìm việc làm 
ổn định. Anh em lính thợ tuy nghèo, nhưng tấm lòng của họ 
đối với anh chị em chúng tôi mới sang thật là rộng mở. Họ sẵn 
sàng giúp đỡ sách vở, giấy bút, thậm chí hỏi chỗ ăn ở có gặp 
khó khăn không? Có cậu bạn nói đùa: "Đã đủ cả chỉ thiếu món 
cháo lòng tiết heo ăn sáng như bên nhà". -  "Món đó thì thiếu 
gì". Đúng vậy, anh Linh có quen bộ phận lò mổ nên anh xin dễ 
dàng hai bao tử lợn mang đến cho. Nhưng chúng tôi hầu hết là
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loại "cậu âm, cô chiêu", ai cũng nói "Tao thây chị tao làm thê 
này, má tao làm thế nọ..."; rốt cuộc chi biết rửa sơ, đem luộc, 
thái lát mỏng chấm xì dầu. Than ôi, không ăn được vì vừa dai 
vừa có mùi... Rốt cuộc phải bỏ đi. Tuần sau gặp lại anh Linh 
hỏi ăn được không, vì sợ mất lòng, tôi nói ăn cũng ngon. Thế là 
anh lại mang cho tiếp hai bộ nữa. Từ chối của hảo tâm thực là 
không tiện, đành phải nhận về rồi cũng đem chê biến phí 
phạm như lần trước. Đến sau này mới biết bao tử lợn cạo sạch, 
xát muối rửa lại, hầm với gia vị có nước dừa thành món ăn đặc 
sản thơm, giòn, ngon, rất được ưa thích. Vậy mà chúng tôi lại 
bỏ đi, uổng ơi là uổng.

Những chiều thứ bảy và sáng chủ nhật, bọn tôi thường 
đến Hội Ái hữu giúp việc lặt vặt; các chị: Trình, Văn, Bình, 
Anh, Nhất, bé Hiệp... nấu mì, nấu phở phục vụ, còn một số 
thanh niên như cỡ tôi thì bưng dọn, rừa chén bát, chúng tôi 
làm vô tư, chân tình, vui vẻ.

Cho đến năm 1952, tổ chức Việt kiêu được phép hoạt động 
công khai. Rồi sau đó nhà chức trách cấm mọi hoạt động, ra 
lệnh trục xuất một số người phụ trách giải về giam ở Sài Gòn. 
Anh Phạm Huy Thông cũng ờ trong số này. Cảnh sát Pháp 
cũng săn lùng anh Trần Thanh Xuân và anh Nguyễn Khắc 
Viện. Hai anh này vẫn trôn tránh được. Sau đó trong nước 
điều động anh Xuân về nhà., còn anh Viện ở lại giữ trách 
nhiệm xây dụng lại tô chức Việt kiều, chuyển sang hoạt động 
bí mật. Các anh chị em Việt kiều yêu nước được chia thành 
nhũng tổ 5-6 người bí mật rải truyền dơn, phát tờ thông tin 
giúp các tỏ chức Pháp ở  trường hục, xí nghiệp đấy mạnh 
phong trào chống chiến traiih ờ Đông Diumg.
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chủ yếu do anh Viện cung cấp. Lâu lâu, anh Viện tạt ghé 
phòng anh em chúng tôi ở, giao nhiệm vụ, có khi nhờ băng bó 
cho vết mổ phổi, ăn vài miếng rồi lại lặng lẽ ra đi. Đi đâu? Mấy 
năm hoạt động bí mật â'y, chúng tôi không có quyền hỏi.

Thường xuyên tôi vẫn tiếp nhận việc nơi anh Viện giao và 
tôi thầm lặng làm suôn sẻ. Khi có tín hiệu bị truy lùng, anh 
Viện thường đên chỗ tôi tạm lánh vài tuần trên tầng lầu 5 kín 
đáo, ít người dòm ngó. Anh Viện có vết mổ phổi chưa lành 
hẳn, nên hàng ngày tôi phải thay băng bằng cách rút mảnh ga 
cũ có thấm nước ri ở hõm to bằng cái bát con ăn sâu vào bà vai 
ra, rồi luồn mảnh mới vào. Thấy sự chịu đựng đau đớn thể 
hiện trên nét mặt, càng thấy anh Viện là người có nghị lực hơn 
người. Vì tình thương anh em, tình đổng chí, tôi tự nguyện 
làm, chứ tôi đâu rành chuyện của người y tá, cứu thương. Sự 
vụng về của tôi làm anh càng đau đớn. Qua những lần như 
vậy, tôi càng thương yêu và nể trọng anh Viện, một con người 
đây nhiệt tâm cách mạng, đầy nghị lực, một cây bút sâu sắc lợi 
hại trên mặt trận chính trị/ văn hóa, đấu tranh không khoan 
nhượng với kẻ thù.

Có lần bị truy lùng gắt gao, anh Viện giao chp tôi đi 
chuyển máy in rônêô đên địa chi mới là nhà một đổng chí 
người Pháp ở ngoại ô Paris. Biết việc di chuyển máy móc in ấn 
là bất hợp pháp rất nguy hiểm, nhưng tôi không hề sợ và tìm 
cách tốt nhất để hoàn thành nhiệm vụ. Tôi đên người bạn thân 
là Nguyễn Hoán (sau này là em rể tôi -  chồng Võ Thị Tri Túc) 
mượn xe ôtô và tự lái đưa máy móc đi từ sáng tinh mơ để qua 
mắt kiểm soát của bọn mật thám. Sáng đó, sương mù còn bao 
phủ dày đặc, xe đang chạy ngon trớn thì có tín hiệu ngừng từ
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xe trước, tôi hãm xe đứng ngay, sau đó mới biết có xe điện 
chạy qua. Bỗng một cậu bé Pháp khoảng 6, 7 tuổi nhảy xuống 
xe chạy tới, chạy lui rồi bỗng hô lớn: "Ba má ơi! Xe sau tông 
vào xe mình"; nghe thế tôi hốt hoảng, tông vào xe người ta thì 
nguy hiếm đấy vì xe mình chở hàng quốc cấm. Tôi kéo phanh 
tay rồi xuống xe. Chủ xe trước cũng xuống xe đến kiểm tra hư 
thực thê'nào. Sự thật là cái cản phía trước xe tôi rất sát cản phía 
sau xe trước, độ hờ vừa tờ giấy mỏng luổn qua. Bà vợ chủ xe 
trước thây vậy khen: "Anh lái giỏi thật". Và khi nhận ra tôi là 
ngoại quốc, bà lễ phép hỏi: "Anh là người Trung Hoa à!"- 
"Không, tôi là sinh viên Việt Nam, thưa bà". Tôi trả lời rõ ràng 
và lịch sự. Bà ta lại khen: "Ồ, trẻ mà lái xe cừ thật!", và bà nói 
tiếp: "Anh vui lòng nhận mẩu Chocolate cho ấm bụng". Luật 
xã giao là không tù' chối lòng tốt của phái nữ. Và tôi vừa nói 
câm im bà nhiều, vừa nhận thanh Chocolate, hú vía! Nếu tông 
phải xe trước thì sự việc sẽ ra sao đây...

Năm 1953, tốt nghiệp kỹ sư cơ điện, tôi nao nức muốn về 
nước để góp sức mình cho quê hương xứ sở. Tôi cứ thâp thỏm 
trông chờ không biết cỏ được về nước phục vụ hay không. 
Sông trong trạng thái căng thẳng chờ mong như vậy nhưng 
không dám tâm sự giãi bày với ai! Chờ đợi cũng là dịp củng cố 
lòng tin, chớm nở những hy vọng. Song càng chờ ngóng lâu lại 
thấy như lãng phí thời gian, lãng phí đó tựa như ngủ ngày, còn 
gì là xuân, là tuổi trẻ.

Đột nhiên, anh Nguyễn Khắc Viện đến thay mặt cho tô 
chức Việt kiều yêu nước báo: "Dồng chí Vũ Đình Bông chuẩn 
bị gấp rút lên đường! Đi ngay với hành trang tay không để bọn 
mật thám khỏi nghi trốn vưựt". Trước đây mấy phút thì buồn 
lo, giò được lệnh lên đường lòng lại nao nao, bao tình cảm bịn
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rịn khó tả vì không kịp chia tay với bao bạn bè thân thuộc để đi 
ngay cho kịp lên tầu.

Điệp khúc bài ca Lên đàng vang vọng trong tôi. Với chiếc 
cặp sinh viên, tôi lên đường theo mật hiệu của người hướng 
dẫn. Tàu đên biên giới Pháp vào khuya, thủ tục kiểm tra hộ 
chiếu bắt đầu thì sự hổi hộp trong người tôi lại nổi lên mặc dù 
người dẫn đường bảo tôi cứ bình tĩnh đế họ lo. Quả nhiên họ 
đã lo một cách toàn vẹn...
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HAI ANH EM GẶP NHAU ở  PHÁP'

Nguyễn Khắc Dương

... Từ khi anh du học ở Pháp, năm 1937 cho đến năm 1956 
lúc tôi sang Pháp, tôi là người đầu tiên trong gia đình gặp lại 
anh. Qua bao nhiêu thay đổi về thời cuộc, về gia đình, về bản 
thân mỗi người, hai anh em chúng tôi, một là đảng viên cộng 
sản, một là tu sĩ dòng Phan-xi-cô. Tôi đến thăm anh, lúc ấy ở 
một gác trọ nhỏ ở Paris, bày biện so sài như phòng trọ của một 
sinh viên nghèo du học, bữa ăn đầu tiên giữa hai anh em rất 
đạm bạc. Có điều là hai anh em trao đổi rất tự nhiên, như 
chẳng có gì là ngỡ ngàng ngạc nhiên cả! Chúng tôi không hề 
đà động gì đến chuyện riêng tư của nhau, và cả hai đểu tránh 
đà động đến việc thân phụ tôi. Anh tôi không hề có một câu 
hỏi, một lời gì về việc tôi tòng giáo và vào Nam cá. Anh chỉ gợi 
ý râ't tô' nhị cho tôi thây rằng: Thế nào rồi cuối cùng những 
người cộng sản cũng sẽ lãnh đạo toàn nước Việt Nam, vì thế 
tôi cũng như giáo hội Việt Nam nên đi đến chỗ: sống phù hợp 
vói văn hỏa dân tộc; sống phù hợp với chế độ cộng sản. Anh 
thường khuyên tôi nên liên lạc với Liên đoàn thọ thuyền Công 
giáo đê hiếu về phong trà« đấu tranh cua giói thọ thuyền. Anh 
rất am hiểu về Công giáo, về giáo hội. Anh đã từng đọc Gio-an 
thánh giá, anh có xác tín cua người mác-xít cho rằng khi mọi

I rích ti ôi ký
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vâri đề trần thế được giải quyết tốt đẹp (điều mà anh tin rằng 
sẽ thực hiện được trong tương lai) thì tự nhiên tôn giáo sẽ 
không còn. Có lẽ anh thuộc về những người mác-xít cho rằng 
tôn giáo tự nó sẽ tiêu vong, không cần phải trực tiếp hạn chế 
làm gì. Có thê’ anh không đồng ý về những vụ khiến người ta 
suy nghĩ (có thế đúng mà cũng có thê’ sai) rằng có chú trương 
hạn chê' cấm đoán hoặc bách hại tôn giáo, bởi vì cuối cùng 
chẳng có lợi ích gì về bất cứ phương diện nào, bất cứ theo quan 
điểm nào, mà chi gây chia rẽ, tạo đau khổ, phạm đên những 
con người cụ thể.

Một đôi khi tôi thây anh phê bình chỉ trích giáo phẩm 
không theo đúng tinh thần Tin mừng và còn quá chịu ảnh 
hưởng ngoại lai. Nhưng hình như anh tránh né đề cập vấn 
đề tôn giáo với tôi; cho nên phía tôi, tôi cũng có phần tránh 
né không đả động gì đến vấn đề ý thức hệ; anh em gặp nhau 
chỉ trao đổi về những vân đề cụ thể. Về phía anh thì vẫn 
xem tôi như đứa em, có thể vấp phạm những điều dại dột, 
có thế thiệt thân, cho nên chỉ dẫn để tránh khỏi những sai 
phạm có hại ây. Phần tôi, cũng nghĩ mình là em, mà anh ấy 
lại là người có trình độ cao về nhiều mặt, cho nên cũng chi 
hạn chế vào những điều mà anh có thê’ và có ý muốn giúp 
đỡ tôi, đê’ cuối cùng anh em, dẫu sao cũng vẫn giữ được sự 
hài hòa, tôn trọng nhau trong lập trường của nhau, trong 
niềm tin của nhau, và ít nhiều mến thương, tin tưởng, kính 
nể nhau. Chúng tôi thây không cần đi sâu vào vân để làm gì, 
vì cả hai đều biết rằng: Chúng tôi đã chọn ai đường nấy một 
cách không phải là hời hợt mù quáng hay vì danh lợi gì, 
chẳng phải làm cái việc vô bổ là bàn giải khuyên can thuyết 
phục gì nhau nữa cả. Hiểu nhau quá rổi, cố gắng giữ lấy tình
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anh em, tình đổng bào, tình người giữa hai con người tạm 
gọi là trí thức là đã quý và không phải là dễ dàng.

Sân bay Orly -1963. Trong sô'Việt kiều tiễn BS. Nguyễtt Khắc Viện 
về nước có em trai NKP (người đeo kính bên trái)

Từ năm 1976, tôi vẫn thỉnh thoảng gặp anh. Anh em vẫn 
nguyên tình thân ái, vả chăng cả hai cùng càng ngày càng 
đến tuổi già, có lẽ rồi sẽ đến lúc nhìn về quá khứ với một sự 
còi mả, bao dung nào đó, hơi triết lý nào đó, bải vì cuối
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cùng thì mọi sự cũng chỉ có một thời, rồi sẽ qua đi! Cốt giữ 
lấy tình người là điều quan trọng. Nhất là, anh là một cán bộ 
văn hóa, còn tôi chỉ là một người không có một quan hệ trực 
tiếp nào về mặt thế trần, cũng như không có một chức vị gì 
trong giáo hội...
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ĐẦU NÃM PHỎNG VẤN 
"CỤ" NGUYỄN KHẮC VIỆN*

# f

Nguyễn Lê Khánh thực hiện

Phóng viên (PV): Bước vào năm 1995, vào tuổi 82, xin cụ(1) 
cho biết cụ đang làm gì và năm 1995 sẽ làm gì?

NKV: Chúng tôi -  tôi phải nói "chủng tôi" vì việc làm của 
tôi không thể tách rời cả một ê-kíp 30-40 người từ 5 năm nay 
tập hợp lại trong Trung tâm N-T.

PV: Thế N-T làm gì?

NKV: Tìm hiểu tâm lý trỏ em Việt Nam hiện nay như thế 
nào? Một em bé ba tháng có suy nghĩ gì không? Ba tuổi có thắc 
mắc gì không? Chín mười tuổi tâm tư như thế nào?...

PV: Cụ thể làm thếnào mà biết?

NKV: Trước hết mờ một phòng khám, bác sĩ có, cán bộ 
tám lý - giáo dục có, người điều tra xã hội có, gia đình nào có 
con có vấn đề, như trốn nhà bỏ đi, nghiện ngập, thậm chí tìm 
cách tự sát, chuyện thông thường hon như biếng ăn, đái 
dầm... Bô mẹ, giáo viên, bác sĩ lúng túng. Chúng tôi phải tìm 
hiêu lý do đê rồi góp ý vói gia đình nên xử lý thê nào.

Háo CỄiảo Duc ĩ'à Tĩùri Đm, 28/2/198^) 
iU báo chủng tôi tim x hay goi là "anh". Nay đứng trước môt ông già 82 
tuoi, goi thc thây ngò ngợ, nên xm goỉ theo kiêu truyền thống Ịà "C u".
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PV: Như thế, chi xoay quanh những hiện tượng bất 
thường có tính bệnh lý?

NKV: Đúng, nhưng muốn hiểu cái bình thường, thường 
phải xuất phát từ cái bất thường. Như nghiên cứu bệnh đái 
đường mới hiếu được chất đường chuyên hóa trong cơ thể. 
Nghiên cứu một trẻ em hay trộm cắp mới dễ thấy những động 
cơ thường ngày thôi thúc những em bé bình thường. Nói một 
cách khác trừu tượng, từ tâm bệnh lý suy ra những cơ chế tâm 
lý bình thường.

PV: Có thể học tập nước ngoài không?

NKV: Cần nghiên cứu kĩ sách vở các nước, đúc kết kinh 
nghiệm của gần một thế kỷ, nhưng khác với khoa học tự nhiên 
hay kỹ thuật, không thể bê nguyên xi những cách làm và kết 
luận của nước ngoài vì đây là một bộ môn liên quan đến xã hội 
và con người. Ta chi đối chiếu được với kinh nghiệm của họ, 
rồi tự rút ra kết luận. Không có chuyên gia nào thay thế ta 
được. Những sách vở, tạp chí, giáo khoa, từ điến... không phải 
dịch nguyên văn của nước ngoài mà phải chế biên với những 
tư liệu sống đã tìm ra ngay trong xã hội nước ta.

PV: Phần sách vở N-T đã làm được đến đâu?

NKV: Từ gần 6 năm nay, tổng cộng sách và các tài liệu 
tham khảo có trên 7 nghìn trang, kế hoạch đến năm 1996 có thế 
lên đến 10 nghìn trang. Với những phòng khám và sách vở, 
nay có cơ sở đế đào tạo cán bộ chuyên ngành trung câ'p và đại 
học. Có thê’ nói là đã dựng lên được nển móng cho bộ môn tâm 
lý học trẻ em ở nước ta.

PV: Làm như vậy gặp những khó khăn gì?

NKV: Là một tổ chức phi chính phủ, N-T ra đời năm 1989
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với "ba không": không có trụ sở, không có biên chế, không 
được cấp kinh phí. Thêm vào là không kinh doanh, khám trẻ 
em miễn phí. Khó khăn nhất là các ngành, các bệnh viện 
trường học chưa nhận thấy tầm quan trọng của tâm lý học trẻ 
em. Họ coi tâm lý là một "xa xỉ phẩm" không có, chưa có cũng 
chẳng chết ai. Không như quản lý kinh tế, tin học, ngoại ngữ... 
Nhưng rồi dần dần cũng đánh động được nhiều giới, vì mọi 
người bắt đầu thấy trẻ em ngày nay nhiều lúc thật khó hiểu, 
chi có nghiên cứu cụ thể mới giải quyết được những vấp váp tệ 
nạn xã hội. Bước đầu N-T đã được một số cơ quan công nhận 
và giúp đỡ. Chúng tôi mong rằng trong vài ba năm sẽ bàn giao 
lại cho nhà nước một cái vốn tuy nhỏ nhưng tương đối hoàn 
chình đê từ đó phát triển ỏ qui mô toàn quốc.

PV: Xin cho phép hỏi cụ, hình như công việc tập trung làm 
mây năm nay không liên quan gì vói những hoạt động chính 
trị, văn hóa của những năm trước?

NKV: Nhìn bề ngoài là thế. Cái lô-gích bên trong lại khác. 
Chúng ta tìm cách xây dựng một xã hội có tình người, lấy tình 
người làm đối tượng cho sự nghiệt ngã của kinh tế thị trường. 
Muốn làm vậy, không thể kêu gọi chung chung, mà phải thúc 
đẩy sự phát triển của các môn khoa học nhân văn. Tằm lý trẻ 
em là một bộ môn có thê xem như là mũi nhọn về phương 
hinVng này. Một xã hội đầu tư nhiều công sức, suy nghĩ về trẻ 
em tất sẽ mang nhiều tính nhân đạo.

PV: Cuối cùng, nêu cụ cho phép xin hỏi một câu có lẽ 
không lịch sự lắm: Ngoài trẻ em, cụ có quan tâm đến nhũng cô 
hoa hậu, diễn viên, ca sĩ không?

NKV: Tôi rât mê thứ nhất là bà nhà tôi, thứ hai là I.ê Vân.
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THOÁT KHỎI VÒNG DANH LƠI
A

VAN NONG NHIẼT VA TẢM HUYET...

Ôi đã nghe tiếng bác sĩ Nguyễn Khắc Viện từ lâu,
nhung nay mới được tiếp xúc lần đầu, một cách tình 

cờ tại nhà một người bạn.

Thật khó mà hình dung một người bị trọng bệnh từ thòi 
trẻ, lên bàn mổ 7 lần, nay đã ở cái tuổi 83 mà vẫn có được ánh 
mắt linh hoạt, tính anh, da dẻ hồng hào đến thế.

Tôi kính cẩn chào ông.

Bác sĩ chỉ đáp lại lời chào của tôi bằng một nét cười thoáng 
qua rồi lại chăm chú vào một tờ báo đang đọc dở.

Tôi đã được nghe nhiều "huyền thoại" về ông. Tính ông 
vẫn vậy. Không vồn vã vồ vập khi mới gặp. Nhưng ngồi tiếp 
chuyện, nếu bắt đúng "mạch" suy nghĩ của ông thì nhiều khi 
dứt không ra, trò chuyện cùng ông sẽ khám phá, học hỏi được

1 « *•< *' 1_ A» / 1 1 / .1  /rất nhiêu điểu bô ích, lý thú.

Tôi tự giới thiệu: "Thưa bác sĩ, tôi vừa ở Mỹ về thăm nhà 
mới được mấy hôm. Không ngờ lại được may mắn gặp ông tại 
đây. Lần này, bà con Việt kiều ở bên ây ít được thây bác sĩ xuâ't 
hiện trên các phương tiện truyền thông đại chúng. Chúng tôi ở 
xa quê hương không rõ các diễn biến ở quê nhà, nên rất muốn

Nguyễn Khánh Dư
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được nghe ý kiên của bác sĩ về tình hình mọi mặt của đất 
nước... Ông cụ nhìn tôi với ánh mắt như lảng tránh. Tôi mạnh 
dạn hỏi tiếp:

- Trong kỳ họp Đại hội Đảng sắp tới bác sĩ có ý kiến gì 
không ạ.

Bác sĩ nhìn tôi giây lát, nói giọng như đùa: "Những năm về 
trước, còn đi đây đi đó, đọc nhiều, nghe nhiều... nói còn 
chẳng ai nghe, nay tai điếc đặc rồi, lại ngồi một chỗ, biết gì 
đâu mà bàn luận góp ý".

Tôi thầm nghĩ là ông cụ nói theo kiểu cụ đồ nho ngày 
trước, chứ tôi biết cụ còn minh mẫn, sâu sắc, có nhiều suy 
nghĩ, nhiều dự định lắm.

BS. Nguyễn Khắc Viện giới thiệu một chuyên gia nước ngoài 
với Phó Chủ tịch nước Nguyễn Thị Bình tại Trung tâm N-T
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Tôi gợi chuyện: "Nghe nói Trung tâm N-T. Trung tâm 
Nghiên cứu tâm lý trẻ em của bác sĩ đang có nhiều hoạt động 
khoa học và thực tiễn bổ ích lắm".

Hình như tôi đã khơi đúng "mạch". Bác sĩ bắt đầu chú ý 
đến những quan tâm của tôi. Ông nói, mỗi lúc một nhiệt tình, 
tuy vẫn bằng cái giọng điềm đạm, chậm rãi:

- Tôi chỉ là một trong những người sáng lập, tổ chức 
thực hiện. Trung tâm của tôi có những cộng sự rất có năng 
lực và tâm huyết. Đây là một tổ chức phi Chính phủ, không 
có những đặc quyền đặc lợi, nằm ngoài cơ chế thị trường. 
Trong cơ chê'thị trường hiện nay, nói thạo ngoại ngữ Anh -  
Pháp, có thể kiếm dăm ba triệu đồng mỗi tháng. Trung tâm 
chúng tôi có những chuyên viên làm việc đắc lực, vừa giỏi 
chuyên môn, vừa thạo ngoại ngữ, mỗi tháng chi lĩnh dăm 
trăm nghìn tiền trợ câp. Nhưng những năm qua, chúng tôi 
đã làm khối lượng công việc gần như một viện nghiên cứu, 
ra được mấy chục đầu sách có giá trị, tổng số hơn hàng vạn 
trang nghiên cứu về tâm sinh lý trẻ em... Những công trình 
này, tôi hy vọng có thể góp phần xây dựng một nền y học, 
giáo dục nhân văn mà tôi ao ước.

- Bằng cách nào, Trung tâm của bác sĩ có thể duy trì 
được, làm việc có năng suâ't như thê' trong cơ chế thị trường 
hiện nay?

- Bằng đồng tâm hiệp lực của các bạn đồng nghiệp trong 
và ngoài nước, bằng cả những chạy vạy, vất vả, trước mắt 
Trung tâm chúng tôi đang đứng trước những thách đố không 
đơn giản, rất nghiệt ngã của cơ chế. Hiện nay, tôi rất lo lắng và 
rất sợ quy luật của kinh tế thị trường, những "quy trình công
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nghệ" máy móc hiện đại... sẽ xa rời mục đích nhân văn trong 
mọi lĩnh vực. Không riêng gì y tế, giáo dục, cả chính trị, pháp 
quyển, kinh tế cũng vậy.

Tất nhiên đã thiết lập kinh tế thị trường thì không thể 
cưỡng lại quy luật "tiền trao cháo múc", ‘Ềcb. lớn nuốt cá bé". 
Đã thành một bộ máy nhà nước phải có hệ thống quan chức 
chặt chẽ. Đã bước vào guồng máy thế giới với những tổ chức 
quốc tế rộng lớn cũng phải có hệ thống quan chức rộng lớn Và 
bộ máy, tất gắn liền với tệ quan liêu.

Vì thê’ vấn đề không phải là tạo ra một lực lượng đối lập 
tiêu diệt tư bản tạo thị trường và tệ quan liêu, mà phải tạo ra 
một đối trọng đu mạnh, không để cho thị trường và tệ quan 
liêu muốn làm gì cũng được.

Nhiều học giá đã phân biệt tư bản man rợ và tư bản văn 
minh. Tôi cũng đồng tình vói hai khái niệm ấy. Man rợ nghĩa 
In hễ có lời là bất chấp lợi hại của toàn xã hội, bất châp môi 
trường, bất châp phân hóa giàu nghèo, bât châp mâu thuẫn 
dân tộc, giai cấp.

Vâín đề là làm thế nào để tư bản man rợ trở thành tư bản 
văn minh, nghĩa là biê't tự kiềm chế, biết tôn trọng phúc lụi 
người lao động, biết quan tâm bảo vệ môi trường, biết tôn 
trọng quyền con người.

Đây vừa là mặt trận chính trị, vừa là mặt trận mà tên gọi 
là nlĩihi ĩ’ân

Vấn đề này rất khó. Nó chi phôi mọi lĩnh vực của đời 
sống- tù việc đối xử vói con em trong gia đình đến việc đề xuât 
chính sách, luật pháp.
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Nhân loại ngày nay đang đứng trước số phận chung có thể 
sông chết cùng nhau. Nếu không xây dựng được khoa học nhân 
văn, tất cả có thế chìm xuôhg. Hành tính này có thế tan nát.

Tất nhiên khoa học nhân văn khó có thế đạt đên trình độ 
chính xác như khoa học tự nhiên, khó có thể đề xuất ra được 
những kỹ thuật công nghệ, công nghệ giáo dục, buôn bán, tiếp 
thị, công nghệ Maketing...

Với con người, không thể có cái gì gọi là công nghệ. Tâm 
tư con người với bao nhiêu nguyên do, manh mối, dù có máy 
vi tính tính xảo đên đâu cũng không dò được chiều sâu bí ẩn 
của con người.

Mà cũng thật may là như vậy.

Nếu không, chỉ cần dăm ba người, vói những bộ máy vi 
tính khổng lồ, trí tuệ vạn năng, quyền lực vô hạn, sáu bảy tỷ 
người trên hành tinh này sẽ bị điều khiển như một cỗ máy 
trong từng chi tiết.

Không, khoa học nhân văn chỉ giúp chúng tôi suy nghĩ về 
con người, vì con người. Không ai áp đặt cho ai được một cách 
sống theo ý muốn, kê cả cho con cái của mình. Khoa học nhân 
văn giúp cho những người nắm quyền lực trong tay, trước lúc 
ra một quyết định, ít nhất cũng phải tự đặt cho mình một câu 
hỏi: Không biết mình làm thế này có đúng không?

Bởi vì, chi cần một quyết định vội vàng, xốc nổi, hàng 
triệu con người sẽ phải chuốc lấy những hiếm họa không 
lường hết được...

Bác sĩ nói liền một mạch, từ tâm lý giáo dục chuyến sang 
lĩnh vực chính trị lúc nào không hay. Còn tôi thì chăm chú lắng
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nghe và thầm nghĩ: Con người trí thức này, "Ông đổ xứ Nghệ" 
này, dù đã thoát khỏi vòng danh lợi, không muốn dính dáng 
đến chính trị đại sự quốc gia vẫn nồng nhiệt và tâm huyết biê't 
bao trước tưong lai hạnh phúc của con người, trước một xã hội 
đang tiến lên văn minh, hiện đại.

6-1996
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r

ĐE TAI CUA LƯƠNG TAM VA TRI TUE*

ó một đề tài ít ai nghĩ đến nhưng khi bác sĩ Nguyễn
. Khắc Viện nêu lên thì lập tức được những nhà khoa 

học đổng tình ngay: "Bước đầu nhận dạng và phân loại những 
biểu hiện tâm bệnh lý thường gặp ở trẻ em Việt Nam trong giai 
đoạn hiện nay". Tên đề tài hoi dài nhưng vốn rất cẩn thận về 
mặt ngôn từ, nên bác sĩ Viện không muốn cắt ngắn để đảm bảo 
tính chính xác của vân đề. Bộ Khoa học Công nghệ và Môi 
trường hoan nghênh đề xuất của bác sĩ Viện và châ'p nhận xếp 
vào loại đề tài nghiên cứu câp Bộ. Đây là lần đầu tiên Bộ Khoa 
học Công nghệ và Môi trường đặt hàng cho một tổ chức phi 
chính phủ về một đề tài nghiên cứu khoa học quan trọng.

Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, Chủ nhiệm Trung tâm Nghiên 
cứu tâm lý trẻ em (N-T) làm chủ nhiệm đề tài cùng với một số 
nhà khoa học có năng lực, có uy tín mà hầu hết những ngưòi 
chủ chốt là đã ngoài 60, miệt mài làm việc trong hai năm qua, 
dù điều kiện vật chất hết sức thiếu thôn. Họ nghiên cúm đề tài 
theo phương pháp tâm lý lâm sàng thông qua xây dựng từng 
hổ sơ bệnh án, vẽ lên chân dung tâm lý từng trẻ em bị rối

Trường Giang

ễ Báo Khoa học và Đời sôhg, ngày 21/1/1997.
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nhiễu tâm lý -  một phương pháp tốn nhiều công sức và ở ta 
chưa từng có ai làm.

Chi sau một thời gian ngắn, 10 phòng khám của N-T được 
thiết lập với sự giúp đỡ tích cực của các địa phương. 10 phòng 
khám hoạt động (5 ở Hà Nội và 5 ở các địa phương) trong hai 
năm qua đã tạo ra được 352 hổ sơ tâm bệnh lý trẻ em. Một kho 
dữ liệu, tài liệu khổng lổ bằng tiếng Việt, tiếng Anh, tiếng Pháp 
từ kết quả vận động giúp đỡ cộng tác đối với một số nhà khoa 
học trong và ngoài nước được xây dựng. Đó là cơ sở lý luận và 
thực tiễn rất quan trọng cho nhóm đề tài nghiên cứu. Các 
thành viên trong nhóm tuy đã nhiều tuổi nhưng đều lao vào 
công việc một cách say sưa tích cực, không quản ngày đêm nên 
cuối cùng đã hoàn thành được 10 bản báo cáo đặc biệt của 10 
nhánh vân đề. Tât cả đểu được Trung tâm N-T in thành 10 tập 
(mỗi tập dày hàng trăm trang) gừi đến các cơ quan nghiên cứu 
có liên quan góp ý và gửi đến các thành viên của Hội đồng 
nghiệm thu đọc và xem xét.

Ngày 12 tháng 1 năm 1997 vừa qua, Hội đồng nghiệm thu 
để tài: "Bước đầu nhận dạng và phân loại những biểu hiện tâm 
bệnh lý thường gặp ờ trẻ em Việt Nam trong giai đoạn hiện 
nay" do bác sĩ Nguyễn Khắc Viện làm chủ nhiệm đề tài, họp 
để nghe nhóm đề tài trình bày nhũng kết quả nghiên cứu của 
mình và bỏ phiếu thông qua, xếp loại. Tất cả những người dự, 
kể cả những thành viên phản biện đều tỏ vẻ khâm phục những 
gì đã đạt dược trong hai năm nghiên cứu của nhóm đề tài vê' 
một vấn đê mới mẻ và hết sức quan trọng này, về chất liệu 
nghiên cứu và cả về nhiệt huyết đối với vần đề. Có người đã 
nói: Đây là đề tài của lương tâm và trí tuệ. Các thành viên của 
Hội đổng đều nhất trí thông qua và coi kết quả nghiên cứu của
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nhóm đề tài tạo tiền đề cho những bước nghiên cứu tiếp tục đế 
có thể mở một chuyên khoa tâm bệnh lý trẻ em, thêm điều kiện 
cho việc phân tích nguyên nhân các bệnh lý của trẻ em một 
cách đầy đủ. Đặc biệt, trong phần xếp loại, tám trên chín thành 
viên của Hội đồng nghiệm thu công nhận đề tài đã đạt mức

A -V  V/xuât săc.

Có điều trong buổi nghiệm thu nghiêm túc và đầy tình 
cảm này lại không có bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, người chủ 
nhiệm đề tài, là linh hồn của tổ chức N-T và nhóm đề tài. Bác sĩ 
Nguyễn Khắc Viện đang nằm thở thoi thóp trên giường chờ 
ngày, chờ phút "ra đi". Bác Viện ủy nhiệm cho giáo sư, bác sĩ 
Phạm Kim trình bày theo bản báo cáo tóm tắt mà bác đã viết 
sẵn. Tôi đến thăm bác sĩ Nguyễn Khắc Viện tại nhà thì thấy ba, 
bôh nhà khoa học trong tổ chức N-T đang ngổi xung quanh 
giường bác. Họ không nói gì, lặng lẽ ngồi nhìn người Anh, 
người Thây, người Bạn một cách lo lắng, thương tiếc. Trái tim 
của con người đầy trí tuệ và rất có ích cho đời này vẫn còn đập, 
một phần lá phổi còn lại vẫn thở, dù râ't yếu ớt. Thinh thoảng 
bác lại từ từ mở mắt nhìn mọi người, môi mấp máy như muốn 
nói một lời cảm ơn. Trong những tuần trước, đồng chí Tổng bí 
thư ĐỖ Mười, Phó Chủ tịch nước Nguyễn Thị Bình, Phó Thủ 
tướng Nguyễn Khánh đêh thăm, bác cũng chỉ nằm đế tiếp.

Tôi nói nhỏ vói một anh ngổi ngoài cùng: "Sao không đưa 
bác vào viện cấp cứu?" Anh đó đã kéo tôi ra sân và đưa cho tôi 
xem bức thư bác Nguyễn Khắc Viện gửi cho các đổng nghiệp 
ngành Y tế viết từ năm ngoái.

Tôi đọc nhanh nhưng rất chăm chú bức thư; đại ý, bác viết:

"Tôi đã già lại bị thiếu thở trầm trọng từ hơn 40 năm nay, sắp
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tới, giả thử có tai biến gì hoặc mắc thêm bệnh khác thì xin các cơ sở Y 
tê' đừng khám nghiệm, đừng phẫu thuật, truyêh máu, bơm oxỵ gì 
thêm. Xin để cho tôi ra đi nhẹ nhàng, đỡ khô’cho vợ con, bạn bè và cả 
bản thân tôi. Tôi xin chịu trách nhiệm hoàn toàn ve tồi"

Tôi lẩm bẩm: "Đây là một bức thư đòi quyền được chết". 
Và tôi chợt nhớ đã có lần bác Viện nói với tôi về cái hội mới 
được thành lập ở Pháp mang tên "Hội đòi quyền được chết 
đàng hoàng" (Le droit de mourrir en dignité). Một cảm giác 
mạnh mẽ đến với tôi, dẫn tôi đi tới một phút hồi ức đẹp đẽ về 
nhũng hoạt động hăng say trong những năm qua của con 
người đẩy nghị lực này. Ngay thời điểm viết bức thư từ chối 
mọi sự cứu chữa khi lâm nguy, bác Viện vẫn đi về chi nhánh 
1 rung tâm ờ  các địa phương. Những ngày mệt phải nằm trên 
giường, bác cũng làm việc bằng cách trao đôi nhẹ nhàng hoặc 
bút đàm vói nhũng cộng sự cùa mình. Song song với việc chi 
đạo Trung tâm N-T, nhóm nghiên cứu đề tài, bác vẫn không 
quên suy ngẫm về những vâri đề nổi cộm trong cuộc sống và 
viết báo. Dã có lẩn bác đi bộ đêh chỗ tôi làm việc chỉ khoảng 
lOUm, thế mà bác phải dừng lại đế thở đến 4 lần. Thấy tôi ngạc 
nhiên, bác Viện liền nói ngay: "Mình vẫn còn làm việc được 
nên đến bàn với anh chương trình cộng tác với Giáo dục -  Thời 
dại đây".

Tôi tiếp tục ngạc nhiên nhưng rồi tôi cũng nhận ra một lẽ 
phái ở đời là một con người có trí tuệ, có bản lĩnh thì bao giờ 
cũng cưững lại được số phận và cũng biết sống một cách có ý 
nghĩa khi khối óc và trái tim còn vận động.
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MỘT CON NGƯỜI GẦY GÒ 
NHƯNG LẠI LÀ MỘT YẾU NHÂN 

CỦA VIỆT NAM

(Trích báo chí Thụy Điển viêi về chuyến 
thăm Thụy Điển của BS. Nguyễn Khắc Viện 
năm 1978 để làm sáng tỏ những sự việc đang 
xảy ra ở Việt Nam lúc đó)'

ST O C K H O LM , T H Ứ  T Ư

"Là một con người gầy gò với một lá phổi chi còn lại một 
phần tư chức năng".

Người ta giới thiệu ông Viện như vậy, Nhà văn hóa "đầu 
đàn" hiện đang thăm và làm việc tại Thụy Điêh. Thực ra, 
ngược với hình thức, ông là một người đang đổng thời đảm 
nhiệm nhiều công việc. Ông hiện là chủ nhiệm Tòa soạn Tạp 
chí Nghiên cứu Việt Nam và thời báo Vietnam Courrier. Ông 
đang nghiên cứu về lịch sử văn học Việt Nam, các vâh đề khảo 
cổ, dịch văn học Việt Nam, hướng dẫn "tập thế dục dưỡng 
sinh". Nhung nhiệm vụ chính tại thời điểm này của ông là giải 
thích cho thế giới hiếu cái gì đang xảy ra với dân tộc Việt Nam.

Chúng tôi gặp gỡ ông trong khuôn viên của Đại sứ quán 
Việt Nam. Đó là một lâu đài cổ mang tên Orby, thuộc quận

■ Đ.H.Đ dịch.
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Alvsjo, ngoại ô thành phố Stockholm. Ông đã đên đây được 
vài tuần nay và hàng ngày tham gia các cuộc diễn thuyết và 
thảo luận về tình hình Việt Nam hiện nay, lịch sử của nó cũng 
như các ước mong đối với tương lai.

Đã nhiều lần ông đã được người ta đề nghị trả lời câu hỏi 
về vai trò của Xôviết đối với Việt Nam. Ông hơi khó chịu trước 
thái độ không hài lòng của người phương Tây đối với việc 
chính quyền Xôviết "xử trí" những người khác quan điểm.

Ông Viện trả lời:

- Xôviết là nước đầu tiên bẻ gẫy sự thống trị của hệ thống 
tu bản đối vói thế giới. Thắng lợi của nhà nước Xôviết trong 
cuộc Chiến tranh thế giới lần thứ hai đã tạo nên các điều kiện 
thuận lợi cho các dân tộc như Việt Nam trong cuộc đấu tranh 
giai phóng dân tộc cùa mình.

Tình bạn

Ồng nhân mạnh rằng tình bạn bè giữa các quốc gia không 
làm ảnh hường tới vị trí độc lập cúa Việt Nam. Có những quan 
hệ Việt-Xô bị nhìn nhận với thái độ ngờ vực. Khơ-rút-sốp đánh 
giá thấp giá trị của Cuộc giải phóng dân tộc. Dôi khi chính phủ 
Xôviết rùng đánh giá quá cao sức mạnh công nghệ của Mỹ. 
Nhưng điều đó đâu phái là tất cả.

Tự do cá nhân là một vấn đề tê nhị. Ông muốn nói rằng có 
một cái gì đó được thổi phổng tại phương Tây.

Tụ do vì cái gì?

- Tôi đã từng sinh sống 25 năm tại nước Pháp. Tại đó 
người ta được tự do bò phiếu và phát ngôn về các vấn đổ họ
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muôn, thông qua các phương tiện truyền thông như đài, báo 
chí. Mặc dù có sự phản đối của người dân, nước Pháp đã gây 
ra hai cuộc chiến tranh thuộc địa. Tự do ngôn luận không có 
nghĩa là người dân có được quyền lực.

Ông nói tiếp:

- Hãy xem tình hình của người lao động làm việc trong 
các tập đoàn xuyên quốc gia Âu châu hiện nay. Một khi lời lãi 
bị hạ, các công ty xuyên quốc gia sẽ từ bỏ và kinh doanh tại 
một nước khác. Tự do là như vậy đây.

Về các mối quan hệ của cuộc sông cá nhân tại Việt Nam, 
ông nói:

- Tại nước chúng tôi không có loại tự do cá nhân tách 
khỏi xã hội. Nhân dân có ảnh hưởng trực tiếp đên các quá 
trình quyết định của chính phủ và các cơ quan.

Ông Viện kể về một trường hợp cụ thể liên quan tới một sĩ 
quan quân đội của chế độ cũ mà ông Viện đã gặp trong một cái 
gọi là "trại cải tạo". Anh ta nói với tôi rằng bây giờ thì anh ta 
không còn lo lắng gì cả về tương lai của các đứa con. Trước kia 
anh ta luôn luôn lo sợ rồi con mình lớn lên sẽ trở thành gái mại 
dâm hay nghiện ngập ma túy. Hiện nay anh ta thực sự cảm 
thây an tâm.

Phương pháp của ông Viện đê tạo sự bền bỉ: Dưỡng sinh
Cũng sôi nổi như khi nói về tình hình Việt Nam hiện nay, 

ông Viện giới thiệu về phương pháp dưỡng sinh mà ông đang 
truyền bá cho đồng bào của mình ở trong nước:

- Nếu không tập thể dục thì có lẽ tôi không còn sống đến 
ngày hôm nay. 25 năm trước đây tôi có bị mổ vì bệnh lao nặng.
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Sau đó phổi cúa tôi chi còn lại V ị chức năng của nó...

Sau khi giải thích phương pháp tập luyện của mình, ông 
Viện đúng dậy, với dáng nhanh nhẹn và thanh thoát; ông múa 
võ cùng với một cán bộ sứ quán. Vừa trình diễn, ông vừa cười 
vừa nói với các khán giả vẫn còn đang tròn xoe mắt:

- Tôi rất muốn quay trở lại thăm Thụy Điển và cũng đê 
hướng dẫn các bạn tập luyện nữa...



106 NGUYỄN KHẮC VIỆN - CHÂN DUNG VÀ KỶ NIỆM

MỘT NHÀ BÌNH LUẬN 
cực KỲ NHẠY CẢM'*'

Lời tựa cho cuôk "Truyền thông và cách mạng 
Việt Nam" (Tradition and revolution in Vietnam) 
của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện do Trung tăm Tài 
nguyên Đông dương (Indochina resource center) 
xuất bản bằng tiêhg Anh tại Mỹ năm 1974.

DAVID MARR VÀ JAYNE WERNER0)

Có lẽ bác sĩ Nguyễn Khắc Viện là người duy nhất có thể 
giải thích về Việt Nam cho các độc giả phương Tây. Thực vậy, 
đã gần hai chục năm qua, các độc giả phương Tây đã từng đọc 
những tác phẩm của bác sĩ Viện. Các bạn đọc đó cũng như 
chúng tôi/ luôn luôn thấy bác sĩ Viện đã khéo kết hợp các nhận 
xét tính tê' các suy nghĩ của bản thân với cách phân tích sâu 
sắc. Vì trước hết, bác sĩ Viện đã hiểu biết về phương Tây, hiểu 
biết rõ như chính nước mình, nên đã có một kho vô tận những 
dẫn chứng đối chiếu và những cách so sánh để bạn đọc người 
nước ngoài dễ hiểu hơn về các sự kiện ở Việt Nam.

n Đầu đề do chúng tôi đặt (B.T).
(1) David Marr là tác giả cuôn Phong trào chống chủ nghĩa thực dân của Việt Nam và 
ở trong ban giám đốc Trung tâm Tài nguyên Đông Dưong. Jay Werner đà viết 
luận văn Tiến sỹ triết học về Việt Nam cho trường ĐHTH Cornell và mới đây đã 
sang Việt Nam và đã có dịp trao đổi với bác sĩ Viện.
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Tuy vậy, ngày nay số người Mỹ biết đến tên tuổi bác sĩ 
Viện có thê chưa tới một trăm. Cuốn sách dịch này nhằm sửa 
chữa thiếu sót đó. Hon nữa, chúng tôi tin rằng nội dung các bài 
trong cuốn sách mỏng này sẽ có khả năng nêu lên những đề tài 
tranh luận về Việt Nam ở Mỹ trên một câ'p độ mới. Các chuyên 
gia có thể nhất trí hay không nhất trí với những ý kiến của bác 
sĩ Viện, nhưng từ nay về sau hẳn là không thể không biết đến 
bác sĩ. Quần chúng độc giả lâu nay quen với các luận điệu trên 
báo chí và các hành vi của nước Mỹ đối với nước Việt Nam, 
giờ đây có cơ hội đê hiểu sâu hơn về Việt Nam, đã một thời là 
"kẻ thù" thực sự của nước Mỹ, bao nhiêu đời Tổng thống Mỹ 
đã tìm cách tiêu diệt cách mạng Việt Nam và nhâ't là sẽ thấy vì 
sao mọi ý đổ này đều thất bại thảm hại(1).

*

* *

Năm 1970, Nhà xuât bản Xã hội ('Editions Sociales) ở Pháp 
đã tập họp một số bài báo và tiểu luận của bác sĩ Viện, in thành 
sách với nhan đề Những kinh nghiệm của Việt Nam (Expesrience 
Vietnamiennes), trong tập sách này, chúng tôi đã dịch bốn bài 
trong cuốn sách nói trên. Cuốn sách Những kinh nghiệnt của Việt 
Nam đã được độc giả châu Âu hoan nghênh nhiệt liệt không chì 
vì đã biết tiêng tăm của tác giả mà cũng vì đây thực sự là lần 
đầu tiên có một người đã cho họ hiếu biết về thế giới quan của 
người Việt Nam. Cuốn sách này cũng đề cập tới những vãn đề 
văn hóa và xã hội mà Paul Mus đã bàn tói trong cuốn Nhím g

th l iêp đây, tác già Lxn tun dành 3 trang giới thiêu tóm tắt cuỏc đừi và su nghiêp 
úid bác sì Nguyền Khắc Viên. Chủng tôi lưưc bớt vì nội dung này đã có ớ các bài 
khác (BI)
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khía cạnh xã hội của một cuộc chiêh tranh nhưng những kết luận 
và văn phong thì khác nhau rõ rệt. Bác sĩ Viện là người Việt 
Nam và bản thân tham gia cuộc đấu tranh giành độc lập, ông 
đã nhận thức được sâu sắc vể các giá trị truyền thống và thấy 
được những chuyển biến cách mạng, là những điều mà Paul 
Mus không thấy được. Hơn nữa, bác sĩ Viện đã đặt vị trí cuộc 
chiên đấu của nhân dân Việt Nam vào trong bối cảnh chính trị 
toàn cầu, là điểu mà Paul Mus không nêu ra ý kiên của mình.

Khi xuất bản lần thứ nhất tác phẩm của bác sĩ Viện (dịch 
sang tiêng Anh) chúng tôi đã đặt lên trước bài tiếu luận tương 
đối mói của bác sĩ, đặt lại nhan đề là Một vài suy nghĩ về chiên 
tranh đã kêi thúc. Tác giả viết bài này ngay sau khi hai nước Việt
-  Mỹ vừa ký Hiệp định Paris (ngày 27/01/1973); trong đó, tác 
giả đã nói về ý nghĩa của bản Hiệp định và về những cảm nghĩ 
của mình khi quân đội Mỹ rút lui, lần đầu tiên, sau hơn một 
thế kỷ, đất nước Việt Nam không còn dâu giầy của binh lính 
ngoại bang. Qua những sự kiện xảy ra hổi năm ngoái, đặc biệt 
khi chính quyền Sài Gòn và Mỹ luôn luôn vi phạm Hiệp định, 
một SỐ độc giả có lẽ đã cảm thây là bác sĩ Viện quá lạc quan. 
Tuy vậy, chúng tôi thấy bác sĩ đã quyết giữ vững nội dung 
"chẩn đoán" của mình.

Bài thứ hai là Bài học Nhu đạo; với cách giải thích ngắn gọn 
và có chất thơ, tác giả nêu lên lý do vì sao một dân tộc nhỏ bé, 
yếu kém về trang thiết bị lại tin tưởng đánh gục được một địch 
thủ khổng lổ có những trang bị kỹ thuật hiện đại, phức tạp. Đó. 
là do Dân tộc Việt Nam đã biết áp dụng những nguyên lý hợp 
lẽ. Bài học này còn mở đầu cho một chủ đề bao quát trong các 
bài viết của tác giả: Dân tộc Việt Nam đã lớn lên bằng cách rút
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ra những bài học từ nền văn hóa cổ truyền và từ lý luận cách 
mạng hiện đại.

Tính chât vững mạnh của chủ đê này vê mặt lịch sử và về 
mặt tinh thần đã được bác sĩ Viện chứng minh trong bài phần 
tích Khôhg giáo và chủ nghĩa Mác ở Việt Nam. Tuy chưa nói lên 
được hết mọi khía cạnh, nhung nội dung phần phần tích đã 
cho thấy nhân dân Việt Nam đã đúc kết các quan niệm của 
nước ngoài theo những quan điểm riêng của mình và theo 
những yêu cầu đặc thù. Bác sĩ Viện đã cố tránh kiểu lý luận 
trừu tượng và đã đưa ra những thí dụ sắc nét qua những mẩu 
chuyện nhỏ đê minh họa cho nội dung vâh đế.

Thứ nữa, chúng ta sẽ không ngạc nhiên gì nếu vấn đê' về 
các "quan điểm phong kiến" - không chi trong Khổng giáo mà 
còn trong nhiêu mặt khác -  sau sẽ đưực đánh giá lại khi sự đe 
dọa của đế quốc giảm bớt cường độ. Thí dụ, liệu những quan 
điếm cũ vê phụ nữ trong xã hội Việt Nam có gây ra những trở 
ngại cho hướng phát triển và tiến bộ trong tương lai không? 
Những xu hướng quan liêu, mưu cầu địa vị có phái là một 
phần nào do nếp nghĩ cổ truyê'n về nghề "làm quan" và còn có 
những điểm chưa bình đẳng do ngay trong cấu trúc có nhũng 
nét phân biệt vê' tôn ti trật tự.

Mặt khác, nhân dân Việt Nam đã "tân công" và khắc phục 
đưục những vấn đề phong kiến gay gắt nhất trong các cuộc 
tranh luận ỏ nhũng năm 1930 (sau khi thành lập Đông Dương 
Cộng sản Đảng), trong cách mạng Tháng Tám và trong cuộc 
cải cách ruộng đất cuối những năm 195U. Bác sĩ Viện đã đưa ra 
chứng cú qua bài viết Nước, cây lúa và con người. Trong bài này, 
bác sĩ Viện đã mang khả năng quan sát cùa một nhà khoa học
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để đi vào một tinh đồng bằng sông Hổng là tỉnh Hưng Yên, 
diễn tả lại hoàn cảnh sông tồi tệ và khủng khiếp của người 
nông dân thuộc địa, nêu lên những bước cải thiện khi nước 
nhà được độc lập, cuộc cải cách ruộng đất và kết quả xây dựng 
các hợp tác xã và đề xuất chi tiết những việc còn phải thực 
hiện. Tuy bài Nước, cây lúa và con người viết vào cuô'i năm 1963, 
cách đây mười năm nhưng cũng như ở miền NamCi. về nội 
dung phân tích, bài tiểu luận này đối vói Việt Nam có nhiều 
mặt giôíng như tác phẩm ĩanshen đối với Trung Quốc. Phần lớn 
những nguyện vọng và những kế hoạch cụ thể mà bác sĩ Viện 
đã nói tới trong bài này luôn bị trì hoãn do cần phải chông lại 
ầm mưu can thiệp ổ ạt của Mỹ, chống lại không quân Mỹ tới 
oanh tạc và chỉ ngày nay mới thực hiện được.

Để cho các độc giả khỏi ngộ nhận Việt Nam là trường hợp 
duy nhâ't, bác sĩ Viện đã viết bài tiêu luận Kinh nghiệm của Việt 
Nam và Thê'giới thứ baf2). Qua bài này, một lần nữa chúng ta lại 
thây khoảng cách đáng kể về kỹ thuật giữa Việt Nam và các nước 
khác trong thế giới thứ ba và cũng thấy được niềm tin tưởng vững 
chắc của các tầng lớp lao động và nông dân -  không có tầng lóp tư 
sản -  vào sự nghiệp lãnh đạo cách mạng khắc phục tình trạng 
nghèo nàn, lạc hậu. Trong bài này, không có kiểu nói văn hoa mà 
chỉ nhằm đánh giá và bình luận về những hướng lựa chọn quan 
trọng mà những nước chậm phát triêh nào cũng cần thực hiện.

C) SỐ thông tin cập nhật về Hưng Yên do bác sĩ Viện tập hợp lại, có thế tìm được 
trong cuốn Nông dầtì miền Bắc Việt Nam của Gérard Chaỉiand (Baltimore: 
Pingouin Books, 1969)
(2> Ban đầu, bác sĩ Viện dùng từ Các nước kém phát triêh nhưng trong bài trả lời 
cuộc phỏng vấn của báo Châu Phi trẻ bác sĩ đã công nhận từ "Thếgiới thứ ba" là 
cách gọi thông dụng hơn.
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Bác sĩ Viện có tài giao tiếp với nhân dân thuộc Thê giới thứ 
ba, không chì với người Âu, điều này thế hiện qua bài phỏng 
vân của báo Châu Phi trẻ (Young Africa). Trong lời mở đầu bài 
phỏng vấn, tòa soạn báo Châu Phi trẻ đã viết: "Bác sĩ Viện có tài 
trình bày chặt chẽ và sáng rõ, thường có thêm những hình tượng hay 
hay ĩ ’à với dáng vẻ bình tĩnh, tự tin, đã giải thích vê'ý chí bất khuất 
của mội dân tộc CỊuyêĩ tâm vượt qua mọi gian kh ố ’. Trong cuộc 
phỏng vâh này, vào thời điểm Hiệp định Paris năm 1973 vừa 
ký xong, bác sĩ Viện đã vạch lại các giai đoạn leo thang của Mỹ 
ỏ Việt Nam và nói lên nhận định của mình về tham vọng của 
đế quốc Mỹ. Một số câu hỏi "sỗ sàng" về "phe XHCN", đặc biệt 
là vê Liên Xô cũng được bác sĩ Viện trả lời một cách tự tin.

Cây đa cô’ thụ là một bài tiểu luận phong phú về cách nói ẩn 
dụ, văn phong giản dị, coi như phẩn tóm tắt và kết luận của bản 
dịch sang tiêng Anh in trong tập sách này. Tác giả đã kê lại một 
cách xúc động thòi kỳ là con quan, ăn ngon mặc đẹp sung sướng, 
không đê tâm đến cuộc sông tối tăm và tuyệt vọng của nông dân. 
rác giả công nhận là không hiểu biết gì mây về tầng lóp nông 
dân nước nhà, cho tới khi nông dân vùng lên giành lây chính 
quyền, thời kỳ đó, gia đình tác giả cũng như nhiều gia đình khác 
đã bị tước bỏ gia sản và các đặc quyền đặc lợi. Giờ đây không còn 
luận điệu cho nông dân là biêng nhác là "vô chính trị" nữa.

Qua các bài viết của mình, bác sĩ Viện đã cho thây ông Jà 
một nhà bình luận xã hội cực kỳ nhạy cảm, cỏ thê nói là một 
triết gia - xã hội, chắc là ông "đỏ mặt" khi được gọi như thế. 
Cũng như các triết gia lỗi lạc nhất, bác sĩ Viện có nhu cầu cảm 
nhận rất cao, ông suy xét, phân tích có hệ thống và rút ra 
những kết luận có giá trị đích thực đối với xã hội của ông và 
những kêt luận đó còn có ý nghĩa phổ bien nữa. Ông không chỉ
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suy nghĩ về nước Việt Nam mà không quan tâm gì đên nhân 
dân các nước khác. Trái lại, ông chú ý theo dõi các sự kiện diễn 
ra trên thê' giới và quan tâm đến những cuộc tranh luận của 
giới trí thức -  trình độ kỹ thuật của Việt Nam chưa cao nhưng 
đã có những thành rich lớn, ngân sách hạn hẹp, bom rơi đúng 
vào thư viện, Nhà nước tổng động viên và gẩn đây, phục hổi 
và tái thiết đất nước. Trong năm vừa qua, bác sĩ Viện đã khảo 
sát về những "châh thương" của xã hội miền Nam, hậu quả để 
lại do hai triệu rưỡi lính Mỹ đã kéo đên và rút đi trong những 
năm 1965 đến 1973. Bác sĩ Viện cũng đã viết nhiều về vâh đề 
này, đăng trên tờ Tin tức Việt Nam (Vietnam Courier) vạch rõ thủ 
đoạn can thiệp của Mỹ, nâng đõ chế độ của Thiệu chỉ nhằm 
duy trì tai họa "Thực dân kiểu mới".

Tòa soạn báo Jeune Afrique (Parts) 
phỏng vấn BS. Nguyễn Khắc Viện
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Vì không ai có khả năng thâu tóm tất cả những gì đã xảy 
ra trong mấy chục năm gần đây, chúng tôi giói thiệu một số 
bài tiểu luận này, chưa phải là bức tranh vĩnh viễn của đất 
nước Việt Nam (và cũng chưa thế hiện hết những khả năng 
của bác sĩ Viện) nhưng chứng tôi coi đây là bước đầu trong dự 
kiến của chúng tôi nhằm giói thiệu với bạn đọc, qua các bản 
dịch sang tiếng Anh, những nhận thức của người Việt Nam về 
đồng bào mình và đâ't nước mình. Chúng tôi đã nghĩ tới năm 
hoặc sáu nhà văn Việt Nam có các điều kiện như vậy và bác sĩ 
Viện có thê’ tìm ra mười vị hoặc hai mươi vị khác nữa. Tuy 
nhiên, thực hiện được dự kiến này đâu phải là đon giản. Ngoài 
công sức cần bỏ ra đê’ dịch và in các tác phẩm đó, còn có một 
thực tế là đa sô' các tác giả này khi viết, chắc là không nghĩ tới 
hoặc ít nghĩ tới các bạn đọc nước ngoài. Do đó, để đánh giá 
đưực các nhà văn đó, độc giả cần có được một tri thức xuyên 
văn hóa phong phú hơn là ở các độc già Mỹ từ trước tói nay.

Vì vậy, không phải ngẫu nhiên mà chúng tôi đã tìm tới 
bác sĩ Viện đẩu tiên. Tuy vân đề mà bác sĩ Viện trình bày chưa 
phải là toàn bộ các trải nghiệm của Việt Nam, trong truyền 
thống hoặc trong lý luận cách mạng, nhung đây cũng là bước 
đầu khá quan trọng, những ai muốn hiểu biết lẫn nhau cũng 
có thê chia sẻ với nhau.

Nyười dịch: Lưu Huy Khánh
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MỘT SỨ GIẢ GIỮA CÁC NỀN VĂN HÓA«

GS. TS. Gunter Giesenfeld

(Chủ tịch Hội Hữu nghị Đức -  Việt 
Phỏng vấn các tác giả phim "Noi theo đạo nhà"),v

Tôi cũng như hầu hết người Âu và người Mỹ biết BS. 
Viện trả lòi thông qua những cuốn sách của ông.

Khi ở châu Âu và châu Mỹ, chúng tôi lên tiếng phản đổi 
chiên tranh ở Việt Nam thì những cuốn sách và những bài viết 
của ông đôi với chúng tôi là nguồn tư liệu vô cùng quan trọng 
đế biết được bản thân người Việt Nam suy nghĩ như thế nào 
về toàn bộ tình huống lịch sừ đó. Mãi sau này, tôi mói có dịp 
may được trực tiếp làm quen vói ông, và ngay từ lúc đó tôi đã 
có ân tượng sâu sắc về ông, bởi vì không chi trong suy nghĩ mà 
toàn bộ con người ông là một cầu nối giữa thế giói phương Tây 
và phương Đông.

n Đầu để do chúng tôi đặt (BT).
(l> Theo tài liệu của NSND Lương Đức, đạo diễn phim Noi theo đạo nhà -  Xí 
nghiệp phim tài liệu khoa học Trung ương thực hiện năm 1997.
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Vê cơ thê cũng như vận động của ông hầu như ông là một 
nông dân Việt Nam.

Về mặt xuât xứ tư duy truyền thông của ông mà nói thì 
ông là một nhà Nho.

Nhưng về tri thức thì ông được đào tạo ở phương Tây, 
ông hiểu rất cặn kẽ nền văn hóa Pháp và châu Âu.

Với những người bạn thân thiết (từ phải qua: 
nữ văn sĩ Pháp ĩrancoire Corrège, BS. Nguyễn Khắc Viện, 

Hữu Ngọc; GS. Đặng Chân Liêu)

Và điểu đó đã làm ỏng say mê hoạt động như một sứ già 
giữa các nền văn hỏa và theo tôi đó là diều quan trọng nhâ't 
giúp con người hiếu nhau. Ncu con người muốn hiếu biết
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nhau thì phải thông qua văn học nghệ thuật.

Cùng vói bạn của mình là ông Hữu Ngọc, ông đã có công 
lao rất lớn là truyền bá văn học Việt Nam ở châu Âu và trên 
thế giới, mặc dù, vì bản thân là nhà y học, cho nên trong lĩnh 
vực này, lẽ ra, ông chi là một nhà nghiệp dư.

Trong những năm cuối đời, ông luôn tìm cách đế ít tham 
gia hoạt động chính trị, mà dốc sức côíng hiên cho y học. 
Nhưng bao giờ cũng vậy, thực tế luôn buộc ông phải bày tỏ 
chính kiến và quan điểm của mình trước những sự kiện mang 
tính thời sự. Và cũng như trước đây, lúc này cũng vậy, những 
bài bình luận của ông về tình hình Việt Nam đôì với chúng tôi 
luôn luôn dễ hiểu nhất. Bởi vì trong diễn đạt, ông luôn chú ý 
tới phong cách tư duy truyền thống châu Âu.

Tôi đã quen biết ông như một con người mà trong đó họp 
nhất các mâu thuẫn đối kháng.

Bề ngoài trông ông râ't mảnh mai yếu đuối, nhưng về tinh 
thần thì lại rất mãnh liệt, và đầy sức sống.

Ồng là người cứng rắn trước cường quyền và dễ mềm 
lòng trước người yếu đuối.
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LỜI PHÁT BIỂU

của Bộ trưởng Bộ Văn hóa và Thông tin 
trong Lễ trao Huân chương Độc lập hạng Nhất

cho Nhà hoạt động văn hóa NGUYÊN KHẮC VIỆN

Hôm nay, chúng ta gặp mặt tại đây để đón nhận một tin 
vui: ngày 14 tháng 1 năm 1997, Chủ tịch nước Cộng hòa Xã hội 
Chù nghĩa Việt Nam đã ký quyết định số 1139 KT/CT tặng 
thưởng Huân chương Độc lập hạng Nhất cho nhà hoạt động 
văn hóa lớn, nhà trí thức tiêu biểu Nguyễn Khắc Viện vì đã có 
nhiều công lao đóng góp cho sự nghiệp cách mạng của Đảng, 
cúa dân tộc ta.

Được sự úy quyền cúa Chủ tịch nước Cộng hòa Xã hội 
Chù nghĩa Việt Nam, Bộ Văn hóa - Thông tin tổ chức trao 
phần thưởng cao quý này cúa Đảng và Nhà nước cho đồng chí 
Nguyễn Khac Viện.

Đổng chí Nguyễn Khắc Viện tham gia cách mạng hì’ rất 
sơm và hoạt động tại Pháp, vào Đảng Cộng sàn Pháp năm 
1949. Năm 1963 theo yêu cầu của Đảng, của Bác Hồ, đồng chí 
đã vồ nước hoạt động và chuyển về sinh hoạt trong Đảng Lao 
động Việt Nam, nay là Đảng Cộng sàn Việt Nam. Đổng chí đã
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tùng tham gia và giữ nhiều cưang vị như: ủy viên ủy ban liên 
lạc Văn hóa với nước ngoài, Giám đốc kiêm Tổng biên tập Nhà 
xuất bản Ngoại văn nay là Nhà xuất bản Thế giới, Tổng biên 
tập tạp chí đối ngoại Nghiên cứu Việt Nam và tờ báo đôi ngoại 
Tin Việt Nam. Đồng chí đã viết nhiều tác phẩm có giá trị về văn 
hóa, về lịch sử được đánh giá cao trong và ngoài nước.

Nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm, Bộ trưởng Bộ Văn hoá Thông tin 
gắn Huân chương Độc lập hạng Nhất cho BS. Nguyễn Khắc Viện

tại nhà riêng

Do có nhiều công lao và thành tích đối với công tác tuyên 
truyền đối ngoại và các hoạt động khác như: Y học, sử học, văn 
học, báo chí, điện ảnh và cả tâm lý giáo dục trẻ em... năm 1985
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ông đã được Đảng và Nhà nước trao tặng Huân chương Độc 
lập hạng Ba. Đổng chí Nguyễn Khắc Viện còn nhận được giải 
thưởng quôc tế về những cống hiến trên lĩnh vực hoạt động 
Văn hóa. về nghi hưu từ 1984, đồng chí vẫn tiếp tục hoạt động 
trong các lĩnh vực khoa học, văn hóa và còn tham gia vào các 
tô chức từ thiện của xã hội. Hoạt động không mệt mỏi của 
đồng chí được Đảng và Nhà nước đánh giá cao, và lần này 
đồng chí lại được tặng huân chương Độc lập hạng Nhất, phần 
thưởng cao quý của Đảng và Nhà nước ta.

Đây là niềm vui, niềm tự hào của đồng chí Nguyễn Khắc 
Viện và gia đình, đồng thời cũng là niềm vui chung cho cán bộ, 
viên chức Nhà xuất bản Thế giới và Bộ Văn hóa -  Thông tin 
nói chung.

Thay mặt cho lãnlì đạt.) Bộ, tôi xin nông nhiệt chúc mừng 
đồng chí Nguyễn Khắc Viện và gia đình, chúc đổng chí mạnh 
khỏe đê tiếp hạc cống hiến nhiều hơn nữa cho sự nghiệp cách 
mạng của Đảng, của dân tộc và của ngành Văn hóa -  Thông 
tin, xứng đáng với phần thướng cao quý của Dàng và Nhà 
nước đã trao tặng.

Hà Nội, 20-1-1997



120 NGUYỄN KHẮC VIỆN - CHÂN DUNG VÀ KỶ NIỆM

LỜI PHÁT BIỂU
của gia đình trong Lễ trao Huân chương Độc lập hạng Nhất 

cho BS. NGUYỄN KHẮC VIỆN
(Do Nguyễn Khắc Phi, em ruột BS. Nguyễn Khắc Viện đọc)

... Trước hết chúng tôi xin được bày tỏ lòng biết ơn chân 
thành trước sự quan tâm sâu sắc, sự đánh giá công minh của 
Đảng, Nhà nước, Chính phủ đôi với những đóng góp của anh 
Nguyễn Khắc Viện từ những ngày trước năm 1945 tại Pháp 
cho đến nay đối với sự nghiệp Cách mạng Việt Nam, sự 
nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc và xây dựng một đất 
nước giàu mạnh, xã hội công bằng văn minh. Đây không chi là 
niềm vinh dự to lớn đối với cá nhân anh Viện mà còn là của gia 
đình chúng tôi, của cả bà con quê hương thân thuộc, là sự 
khích lệ mạnh mẽ đôì với đội ngũ trí thức, đối với bà con Việt 
kiều yêu nước ở khắp nơi đang ngày đêm hướng về Tổ quốc.

Lập nên thành tích được khẳng định như hôm nay, trước 
hết là do nghị lực, bản lĩnh và năng lực của anh Nguyễn Khắc 
Viện. Song tạo nên được những tô chất ấy, thì như anh đã tự 
giải thích trong cuốn Bàn về Đạo Nho là do "gốc Nho" và ghép 
vào đấy "là khoa học thực nghiệm, là chủ nghĩa tự do dân chủ, 
là học thuyết Mác". Gạt bỏ những yếu tố bảo thủ của Nho 
giáo, chủ nghĩa cá nhân tư sản, anh đã hấp thụ được những 
tinh hoa của truyền thống, của văn hóa phương Đông, mặt tích
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cực cùa gia đình mà anh thường gọi là "Đạo nhà", những mặt 
khả thủ của văn hóa phương Tây; đặc biệt là từ ngày hòa mình 
vào phong trào công binh Việt Nam tại Pháp, gia nhập Đảng 
Cộng sản Pháp, gặp chủ nghĩa Mác rồi bắt được liên lạc với 
phong trào cách mạng trong nước do Đảng và Bác Hồ dìu dắt, 
định hướng cuộc đời anh ngày càng dứt khoát và rõ nét. Định 
hướng ấy không chi nhân lên bản lĩnh và năng lực của chính 
anh, mà còn có ảnh hưởng lớn đến phương hướng phân đấu 
cua tùng thành viên gia đình chúng tôi, gây được nhiều ánh 
hường tốt đối với bà con thân thuộc. Bởi vậy, nhân dịp này, 
cũng xin được nói thêm sự đóng góp của anh Nguyễn Khắc 
Viện đối với sự nghiệp chung từ một điểm nhìn riêng của gia 
đình, đồng thời bày tỏ lòng biết ơn của đàn em đối với người 
anh cả. Cũng nhân dịp này, xin được bày tó lòng biết ơn đối 
vói chị Nguyễn Thị Nhât, người chị đâu cả kính mến của 
chúng tôi, ngưài bạn đời chiến đâu, hoạt động Việt kiều tại 
Pháp đến những ngày cùng miệt mài nghiên cứu về tâm lý trẻ 
em ớ Trung tâm N-T hiện nay.

Trong buổi lễ trang trọng hôm nay, với sự cô vũ to lớn 
này, gia đình chúng tôi xin hứa sẽ noi gương anh Nguyễn 
Khắc Viện, mỗi người sẽ ra sức cống hiên nhiều hơn cho sự 
nghiệp chung...

Hà Nội, ngày 20/01/1997
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ÔNG TIÊN GIỮA ĐỜI THƯỜNG

(Thay lời bé -  Kính tặng ông Nguyễn Khắc Viện, 
tác giả Nỗi khổ của con em)

BS. Quách Thúy Minh

Nỗi khổ, ấm ức hôm nay

Một mình bé chịu, bé hay một mình.

Cha mẹ thì cứ đinh ninh 

Cho bé ăn tốt, mặc xinh... đủ rồi!

Đến trường ngày lại ngày trôi 

Lặng im một chỗ học -  ôi khó vào!

Ngoài kia phố xá ổn ào

Trăm hình nghìn vẻ - nôn nao bé ngồi.

Hỏi người lớn -  bận việc rồi!

Bé đùa, bé nghịch -  lôi thôi ăn đòn!

May sao có một ông Tiên

Hiểu cho lòng bé: ưu phiền, mộng mơ...

Trang đời mở rộng bao la
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Con đường khôn lớn đầy là gian truân 

Biết đi, biết nói, biết "không"...

Bước vào thế giới từ gần đến xa 

Khẳng định "ta chính là ta"

Phải qua vấp váp, phải qua học dần...

Tình yêu với sự cảm thông 

Dành cho con trẻ là "tâm"của đời. 

rhị ơi thị rụng bị tôi!

Chú lùn đi tói núi đồi núi đổi xa xa...

Chuyện xưa Tiên Bụt hiện ra

Chuyện nay lại có ông già Tám mươi

Tây Tàu đã trài nhiều nơi

Mà sao bình dị cuộc đời sáng trong

Ông l iên sống giữa đời thường

Hiếu lòng con trẻ - tham hương muôn đời.

Hà Nội, ngày 12/5/1993
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TẠNG EM VIẸN
* •

NHÂN NGÀY LĨNH THƯỞNG

Nguyễn Thị Vàng

Nhớ xưa trên đường Đô Lương 

Ả dắt em đến ngôi trường tuổi thơ...

Ngày qua tháng lại lững lờ 

Ả em cùng đỗ ri-me một lần

Thế rồi ả phải dừng chân

Còn em sang Pháp xả thân theo đời

Ngờ đâu trong mấy năm trời.

Em lâm bệnh nặng, xứ người long đong

Trời Âu giá tuyết đêm đông

Gian lao thử thách tha hương bao lần

Nào ai ruột thịt ở gần

Nào ai chăm sóc ân cần sớm hôm

Luyện rèn trong cảnh cô đơn

Vừa làm, vừa học, thắng luôn tà thần...

Ngày về sum họp quây quần
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Vòng tay Đâ't nước muôn phần mến thương
Tấm gương tài trí, can trường
Một cây bút lớn, bốn phương lẫy lừng
Văn nhân, học giả, anh hùng
Dưỡng sinh kỳ diệu nôi đường "N-T".

Đông Tây Nam Bắc đi về 
Tám mươi, sức sống tràn trề, dẻo dai 
Tài cao, trọng nghĩa khinh tài 
Chữ tài liền với chữ "Tài" nhân đôi 
Nhân năm, nhân bảy, nhân mười 
80 tuổi thọ... 80.000 đô la<»
Bầu trời tung cách bay xa
Paris -  Hà Nội cũng là... gần thôi
Ngày xưa đi chợ Gôi -  Choi
Giờ đây nước Pháp định mòi em sang

Thật là hạnh phúc, vinh quang 
Vẻ vang thầy mẹ, vẻ vang gia đình 
Hương Sơn phong cảnh hữu tình 
Tự hào dòng họ - quê mình Việt Nam.

Hà NỘI 5-12-92 

Ả của em - N .T.

' lìCiá tri Giải thuởng Viên Hàn lâm Pháp tặng BS. N K.v.





mmG BAI VIET 
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NGUYỄN KHẮC VIỆN 
NHÀ VĂN HÓA VIỆT NAM*

Vũ Ngọc Khánh

Từ một gia đình văn hóa
Khi chủ biên Từ điển Văn hóa Việt Nam (tập 1 năm 1994) tôi 

đã dự định ghi vào danh sách tên một ông Hoàng giáp quê Hà 
Tĩnh. Nhưng khi đem trao đổi, anh Nguyễn Khắc Viện đã đề 
nghị tôi tạm gác lại, vì một lý do đơn giản là có liên quan đến 
anh, mà anh lại là người được chúng tôi mời vào Hội đổng chi 
đạo sách. Vì nể anh mà tôi phải đổng ý, chứ thực ra tôi vẫn 
không thông. Tôi cứ nghĩ rằng -  bây giờ cũng vậy -  chọn một 
nhân vật đáng gọi là Nhà văn hóa, thì ngoài yêu cầu có hoạt 
động văn hóa, có tác động thực sự đến văn hóa nước nhà (ít 
nhâ't là trong vùng), nếu người ấy mà hội tụ được nhiều nguồn 
văn hóa xa gần, thì vẫn cần thiết phải nêu lên. Một người như 
thế hiếm lắm. Một gia đình như gia đình cụ Nguyễn Khắc 
Niêm thật là độc đáo. Nếu có dịp cả nhà cùng về sum họp, ta 
sẽ được gặp trong buổi hàn huyên này: Ông quan, người cán 
bộ dưới chế độ mới, nhà giáo, nhà văn... ở đây có đủ mặt, 
người theo chủ nghĩa cộng sản, người theo Phật giáo, người 
theo Công giáo, người theo Nho giáo. Ở đây cũng có người có

■ Báo Văn ìĩghệ, ngày 24/5/1997.
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kiến thức Tây phương, có người chuyên trách về văn học 
Trung Quốc, có người là bác sĩ y khoa, là dược sĩ, kỹ sư, có 
người dạy học, dạy phổ thông, lại có người chuyên vể công tác 
đoàn thế: Mặt trận Tổ quốc, Liên hiệp Phụ nữ... Không rõ có 
lần nào họ tranh luận với nhau về ý thức hệ hay không, chứ 
một gia đình như vậy quả là đặc biệt. Gần như tất cả các luổng 
văn hóa Đông Tây, cũ mới đều quy về gia đình này. Sự thú vị 
của riêng tôi, là tôi được quen biê't với tất cả những ngưòi 
trong gia đình ây. Tôi biết họ rất tôn trọng nhau (không phân 
thứ bậc theo tập tục ngặt nghèo thuở xưa). Đây đó tôi lại được 
gặp nhũng khía cạnh tâm hổn phong phú, chẳng hạn như 
Nguyễn Khắc Niêm. Hình như nhiều người chỉ biết ông là một 
vị quan to -  mà đã làm quan thời xưa thì tất phải có điều này 
điều khác. Nhưng tôi thấy ông còn là một thi sĩ. Bài thơ ông 
viết về Từ Thức có những câu đáng xem là tuyệt bút, chứng tỏ 
một rung cảm rất thơ, tôi đã phải dẫn ra trong cuốn Từ Thức 
cua tôi (1963)-

Vinh lộc dĩ cam từ huyện ấn.

Ái tình do tự lụI/ tiên hôn
Nghê thường ảm đạm triêu vân cảnh
Thạch nhũ lâm ỉ\j dạ nguyệt hân.

Vũ Ngọc Khánh dịch:

Đã hay treo ẵh từ quan
Aĩ tình còn lụy mơ màn<ị chôn tiên
Mày trời ÓH1Ị vẻ nqhê xiêm
Trănẹ soi thach nhũ hổn đêm n<ịậm nyùi.
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Và chẳng hạn như Phương Thảo. Những câu thơ Thảo 
viết cho tôi từ những ngày đầu khởi nghĩa, hôm nay tôi còn 
giữ được:

Bạn sẽ nghe: trong túp lều ẩm ướt 
Những lời ca tuy mộc mạc đom sơ 
Những rộn rã đậm đà tình yêu nước 
Thơm hơn lời văn vẻ các nhà thơ...

Rổi còn Nguyễn Khắc Dương, ông bạn cũng dạy phổ 
thông trung học của tôi những ngày sau Cách mạng Tháng 
Tám (tôi ở Nghi Xuân, anh ở trường Đậu Quang Lĩnh, Đức 
Thọ). Lúc đó chúng tôi đã dám có can đảm đưa bài Nhặt lá bàng 
của Nhât Linh ra dạy cho học trò. Rồi Nguyễn Khắc Phi 
thường trao đổi vói tôi về thơ Đường, thơ Tông. Còn có cả cô 
giáo trẻ Dư Khánh nữa, luôn luôn đòi hỏi cung cấp kinh 
nghiệm dạy giảng văn từ những ngày mới ra trường... Không 
tiện kể ra hết được!

Cái gia đình văn hóa này là ở xã Sơn Hòa, huyện Hương 
Sơn, tỉnh Hà Tĩnh. Nguyễn Khắc Viện xuất thân từ một gia 
đình như thế, anh là người anh cả trong gia đình. Hẳn anh 
cũng không hình dung được cái chât văn hóa tiếp nối, biến 
chuyển lâu dài của gia đình anh, nhưng dù sao thì cũng có 
quyền nghĩ rằng có gia đình văn hóa này thì có con người văn 
hóa như thế.

Văn hóa! Thực sự là văn hóa
Từ một gia đình đa văn hóa như thế, Nguyễn Khắc Viện 

đã xuât hiện giữa nền văn hóa hiện đại Việt Nam, cũng với tư 
cách là một Nhà văn hóa. Đúng như vậy. Khác với nhiều nhà
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trí thức được đào tạo tại Pháp, kẻ thì chuyên về văn chương, 
người thì đi sâu vào một ngành khoa học, Nguyễn Khắc Viện 
trở về với chúng ta với một trí thức đa năng và cũng với những 
hoạt động đa năng. Anh là một cán bộ văn hóa, là một đảng 
viên (vào Đảng Cộng sản Pháp năm 1949, chuyển về Đảng Lao 
động Việt Nam năm 1963). Đầu tiên anh là một bác sĩ khoa 
Nhi, đổng thời lại là Tổng thư ký Hội Việt kiều, hoạt động bí 
mật, rồi công khai năm 1956. Nhanh chóng, anh chuyên sang 
thành một nhà báo: viết nhiêu cho các báo Pháp, chủ bút tờ báo 
Quyết Thắng, của Việt kiều, đến khi về nước vẫn là người sáng 
lập và chủ nhiệm tạp chí Etudes Vietnamiennes và báo Le Courier 
du Vietnam. Anh còn viết xã luận và phóng sự cho báo đối 
ngoại Tin Việt Nam. Anh đã thành một nhà báo lỗi lạc và đã 
viết nhiều về quan điếm, phương pháp làm báo, viết báo. Đề 
tài viết báo của anh vưcm ra ờ nhiều lĩnh vực: Vếm đê cúa Việt 
Nam, cua Pháp, Trung Quốc, Liên Xô, Thái Lan... Và có một 
điều cỏ lõ ít người chú ý. Nhà báo có nhiều loại, có loại là ký 
già tân văn (journaliste), có loại là tác giả chính luận 
(publiciste). Nguyễn Khắc Viện thuộc loại thứ hai. Rất nhiều 
lần, anh đưực mời dự các hội thảo quốc tê’ và đề xuất những ý 
kiến có tầm thế giới. Cũng ớ lĩnh vực thông tiĩi tuyên truyền 
này, Nguyễn Khắc Viện đã hoạt động khá mạnh với ngành 
điện ánh, hợp tác với các đạo diễn Việt Nam (Lương E)ức, Vũ 
Lệ Mỹ), với đoàn làm phim cùa Đàng Cộng sản Pháp (1972), 
trục tiếp thuyết minh bằng tiếng Pháp cho phim này.

Nguyễn Khắc Viện cũng tự bộc lộ khá năng của anh trong 
lình vực nghiên cưu học thuật. Anh có công đầu trong việc tô 
chức và quản lý Nhà xuất bản Ngoại văn, nay là NXB Thố giới. 
Về văn học, anh có bộ Tuyển tập văn học Việt Nam 4 tập (han
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2000 trang) mở đầu với 200 trang giới thiệu văn học sử. về lịch 
sử, anh có quyển Thông sử Việt Nam Tất đầy đủ, gọn gàng được 
đánh giá tốt. Về địa lý, anh có quyến Patrie retrouvée, được dịch 
thành Kể chuyện đất nước. Những cuốn như Lịch sử miền Nam, 
Kinh nghiệm Việt Nam (1963 và 1970) đều in và xuất bản ở Pháp.

Nguyễn Khắc Viện cũng lại là một nhà dịch thuật có tài. 
Anh đã dịch Truyện Kiều ra tiêng Pháp và giới nghiên cứu đều 
phải công nhận là bản dịch đạt nhất. Ngay câu thơ Kiều đầu 
tiên, anh đã dịch một cách sáng tạo, giàu sức tưởng tượng, 
đậm đà chất thơ, chứng tỏ một sự hiểu biết sâu sắc, và một sự 
rung cảm cũng rất là... sâu sắc°>.

Nguyễn Khắc Viện cũng thành thạo cả một bộ môn mói 
trong khoa học Việt Nam, bộ môn tâm lý học. Lâu nay, chứng 
ta chỉ mới có một số giáo viên dạy tâm lý học ở các trường sư 
phạm (phần lớn còn khai thác tài liệu nước ngoài). Riêng 
Nguyễn Khắc Viện đã đi hẳn vào lĩnh vực này và có chủ 
trương đi riêng vào tâm lý trẻ em...

Thêm một điểu đặc biệt nữa, khác với tất cả các trí thức 
đương thời, trước và sau anh, Nguyễn Khắc Viện đã rất quan 
tâm đến thể dục thế thao, nhất là thể thao dân tộc... Rõ ràng, 
hơn ai hết, anh thực sự là một Nhà văn hóa ở  cả hai mặt học 
thuật và hành động, ở cả phần chữ nghĩa sách vở và ở mặt sinh

<J> Ví dụ: Câu "Trải qua một cuộc bể dâu", Xuân Việt và Xuân Phúc dịch đủng 
từng chữ "À travers tant de bouleversements -  mers devenues champs du 
murier". N.K.V. dịch hoàn toàn khác: "L'ocan gronde là òu verdoyaient les 
muriers"(Đại dương gầm lên ở nơi xưa kia ngàn dâu xanh tô't) anh giải thích là 
phải dịch như thế vì tinh thần câu thơ "gợi ra trước mắt một hình ảnh, đưa đến 
một lo sợ kinh hoàng, một đau thương chất chứa, con người cảm thây hoàn toàn 
bâ't lực trước những xáo trộn của thiên nhiên".
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hoạt đời thường. Khó có một Nhà văn hóa nào hiện nay có thê’ 
so sánh với anh.

Phẩm chết con người trí thức
T rân trọng những khả năng và những đóng góp của anh, 

chúng tôi càng thây quý mến ả anh những phẩm chât đẹp đẽ 
của con người trí thức. Điều đáng nói nhât có lẽ là ở ý thức độc 
lập của anh. Nguyễn Khắc Viện biết chọn lây con đường đi, 
biết theo lý tưởng cùa mình, nhất là không muốn bị ảnh hưởng 
hay bị phụ thuộc vào đâu cả, kê cà đối với những nhà giáo chú. 
Tôi cho rằng các nhà trí thức của chúng ta hiện nay, ít người 
dám có can đảm tuyên bô" hẳn hoi (ngầm suy nghĩ thì cũng có 
một SỐ vị) về sự lựa chọn của mình: "Đạo là con đường. Nhân 
văn là tìm hiểu coti người về cả ba mặt sinh học - xã hội - tâm lý để cô' 
gắng luyện mình theo ba hướng ảưỡn<ị sinh (Thầy Khổng bỏ qua mặt 
ìiày), xử thê, tu thân (Mác xem nhẹ mặt này)"<•). Dám nói ra chỗ 
bất cập của Mác và của Không Tú phái... có gan lắm! Nhung 
khi đã nói đúng thì việc gì phái quá dè dặt dế ngại mà không 
nói. Tôi cũng rất tâm đắc vói Nguyễn Khắc Viện khi anh bàn 
vê Nho giáo, nói thẳng ra được những hiểu lầm, những bất cập 
cua bao nhiêu người khi đề cập học thuyết này. Cả với những 
học già Tây phucmg bàn về Nho giáo cũng thế. Nguyễn Khắc 
Viện nhận xét họ râ't đúng: "Đọc sách vờ của họ, thai/ vẫn thiếu 
môi cm $ì, họ vẫn đứn<ị it<ịoài mà nhìn vào, hiểu được học thuyết 
tiicĩ ly mà khônịị nắm, khôn% thấm được đạo lý. Họ thiêu cả một 
ch ìcu  dài/ truyền và nhận xét này thì đúng là kết quà
cua sụ thâm nhuần tình hình văn học Pháp, văn hục Việt Nam,

<■'Hấn , ’íđữo Nho (1993 - NXB Thếgiói) t! 66
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thấm nhuần cả các mặt chính trị, xã hội và triết lý: "Học Racine, 
Hugo chỉ chú ý đến tác phẩm và lời văn. Nhưng khi học về Chu Văn 
An, Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Cao Bá Quát, Nguyễn Công 
Trứ, Ngô Thì Nhậm, Phan Đình Phùng, Phan Bội Chầu. ễ. chủ yêu 
là nhớ đêh những con người, những thân phận, những con người 
mà xã hội xưa gọi là nho sĩ"™

Là con người trí thức Việt Nam, tinh thần dân tộc phải 
được nổi lên hàng đầu, được thể hiện sâu sắc và tập trung nhất 
trong suy nghĩ và hành động, Nguyễn Khắc Viện đã làm được 
điều đó, như ta vừa nhắc đến những công trình nhằm giới 
thiệu Việt Nam với thê' giới, những cô' gắng phản ánh bản sắc 
của dân tộc và phát huy truyền thống của quê hương. Nguyễn 
Khắc Viện đã làm việc này một cách không mệt mỏi, và đã đạt 
hiệu quả lớn nhất. Tiến sĩ sử học Pháp Charles Founiau gọi 
Nguyễn Khắc Viện là Maitre ès Vietnam (bậc thầy về những vẫn 
đề Việt Nam); hai nhà văn Mỹ là David Marr và Jayne Werner 
để tựa cuốn Tradition and Revolution in Vietnam của anh, cho 
rằng anh là người duy nhâ't có tư cách nói về Việt Nam với 
công chúng phương Tây. Phần sâu sắc và tế nhị nhất ở đây là 
mặc dù rất xuất sắc về Pháp văn -  Anh đã được giải thưởng 
Lớn của viện Hàn lâm Pháp năm 1992 -  nhưng văn phong của 
anh, vừa rất Pháp mà cũng rất Việt, anh đã hòa nhập được một 
cách hài hòa hai nền văn hóa Pháp -  Việt, nên đã thành công.

Râ't dân tộc mà lại cũng rất dân dã. Nguyễn Khắc Viện là 
như thế. Được quen biết anh, không ai không nhận thấy ở anh
-  từ lúc thiếu niên cho đến lúc về già, luôn luôn là con người 
giản dị, nếu dùng chữ bình dân, cũng chẳng phải là sai. Sự gắn

<’) Sách đã đẫn, tr.67.
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bó của anh đối với phép dưỡng sinh, đôi với nghệ thuật đá 
cầu, càng chứng tỏ anh thực sự bình dân hơn ai hết. Một nhà 
Nho trong một người cộng sản, một trí thức cao cấp trong một 
cán bộ bình thường, một nhà nghiên cứu trong một ký giả. Đó 
là tât cả của anh đối với các bạn bè ở nhiều lứa tuổi, khiến cho 
anh không xa lạ với bất cứ người nào. Nhiều người quen biết 
chắc sẵn sàng kể chuyện về anh. Riêng tôi, tôi không bao giờ 
quên được sự ân cần của người bạn lớn, người anh (hồi đó) đã 
hơn 75 tuổi, còn đạp xe đi hàng chục cây sô' (đầu Hà Nội đến 
cuối Hà Nội) đê tìm nhà tôi, chi cốt trao đổi vể một vài thông 
tin ngược chiều về một chi tiết trong cuốn sách của tôi, anh 
đang Ốm mà vẫn gọi dây nói cho tôi đên để cùng nhau về quê 
hương Hà Tĩnh. Tôi đã có lần trêu anh: - Xin hỏi anh, anh có 
biết ai là tác giả câu thơ này thì anh bày cho tôi:

Đêm khuya nghe giọn<ị ai hò

Nhớ sông Ngàn Phô'nhớ đò chợ phiên!

Anh trô mắt: "Làm sao cậu biết câu ấy?"

Làm sao thì tôi không trả lời anh. chỉ biết rằng tác giả câu 
ấy chính là Nguyễn Khắc Viện, và anh đã làm mấy câu â'y ớ 
mãi bên Paris, đến nay đã 52 năm rồi đây.

5/1997
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MỘT TÀI NÃNG LỚN
Ạ A /

MOT NHẨN CACH LƠN’
Mai Quảng

hi tôi viết mấy dòng này thì bác sĩ Nguyễn Khắc Viện
không còn nữa. Ông vĩnh biệt chúng ta vào hổi hai

giờ 45' sáng ngày 10-5-1997 (tức ngày mồng 4 tháng tư năm 
Đinh Sửu) tại căn phòng không rộng quá 20m2 mà dành đên 
một phần ba cho sách báo, tại nhà số 8, phố Nguyễn Chê' 
Nghĩa, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội. Người bạn đời của ông, nhà 
tâm lý học trẻ em, bà Nguyễn Thị Nhất kể với chúng tôi ngay 
buổi sáng hôm đó rằng: một giờ sáng, bà còn đứng bên giường 
ông, ông giục bà đi ngủ và nói với bà: "Sẽ có người dẫn tôi đi 
bây giờ". Không ngờ, đó là lời nói cuối cùng của ông và bà. Và 
gần hai giờ sau "con người đó" đã dẫn ông đi về cõi vĩnh 
hằng. Biết rằng, sinh tử là lẽ thường tình của tạo hóa, nhưng là 
người đã sống gần ông, được ông dìu dắt, dạy bảo trên 30 
năm, tôi không khỏi bùi ngùi, thương tiếc và xúc động.

Ông ra đi thật thanh thản, vì chính ông đã hiểu mình, hiếu 
rất rõ quy luật của tạo hóa. Những ngày tháng nguy kịch của 
thế lực, ông thường nói vói chúng tôi: "Mình phải dồn cái chết 
vào một góc". Vì ông không muôn cho người thân, đổng

■ Báo Thê’thao vả văn hóa, ngày 17/5/1997.
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nghiệp và bạn bè lo lắng về sự ra đi của ông; và chắc hẳn ông 
còn một trăn trở lán là làm sao cho Trung tâm Nghiên cứu tâm lý 
trẻ em, mà ông là người sáng lập, tồn tại và phát triển mãi.

Bỗng dưng tôi nhó lại 4 câu thơ, nhân năm ông tròn 80 
tuổi (Ông nói với tôi là của một người bạn tặng nhân ngày sinh 
nhật, nhung khẩu khí và văn phong thì chắc chắn của ông một 
trăm phần trăm).

Nhân sinh thất thập cô’lai hy,

Cụ Viện bảy mươi thật lạ kỳ

Nay lại tám mươi sao the nhỉ?

Bao giờ Cụ mới chịu ra điỉ

Hôm nay ông mới ra đi ở cái tuổi 83 (tuổi thực sinh -  tuổi 
khai sinh là 85)

. sẵn có truyến thống gia đình, từ thuở thiếu thời, bác sĩ 
Nguyễn Khắc Viện đã học rất giỏi. Năm 1934, sau khi đỗ xuất 
sắc ba bằng tú tài ờ  Trường Bưởi, ông đã không chọn nghề luật 
dế sau này ra làm quan mà đã chọn một nghê thanh cao -  nghề 
y đế chữa bệnh cho mọi người. Sau khi học ba năm Trư('mg 
Đại hục Y Hà Nội, ông đã sang Pháp thi đỗ vào Trường Đại 
học Y khoa Paris và học khoa nhi, sau đó thành bác sĩ nội trú 
tại bệnh viện Trousseau, một bệnh viện lớn nhât ờ Paris thời 
đó. Việc chọn ngành nhi khoa cũng đã phần nào thê hiện tinh 
thần nhân bán cao cá cua óng. Ông lo cho sức khoe của con 
người từ khi mới lọt lòns>. Do "thông minh vốn sẵn tính trời", 
hiếu học lại có quyêt tâm cao nên ông đã đỗ thêm bằng bác sĩ 
vồ ký sinh trùng nhiệt đới.

Định VC nước phục vụ đổng bào, thì Chiên tranh thê giới 
thứ hai bùng nỗ, ông đành ỏ lại Pháp...
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... Năm 1963, do hoạt động yêu nước, chống thực dân 
Pháp, ông đã bị chính quyền Pháp trục xuất. Theo yêu cầu 
của Đảng và Bác Hổ, ông đã trở về nước, về miền Bắc xã hội 
chủ nghĩa.

Về nước, ông được giao nhiệm vụ là ủy viên Đoàn Chủ 
tịch Mặt trận Tổ quổc Việt Nam, ủy viên ủy ban liên lạc văn 
hóa vói nước ngoài, phụ trách tuyên truyền đối ngoại và giao 
lưu văn hóa. Ông là người sáng lập ra tờ tạp chí đối ngoại 
Nghiên cứu Việt Nam và báo đối ngoại Tin Việt Nam ra hàng 
tuần bằrig hai thứ tiêng Anh -  Pháp và ông được cử làm Tổng 
biên tập. Năm 1969, hai tờ tạp chí và báo này sát nhập vào 
NXB Ngoại văn (nay là NXB Thế giới). Ông được cử làm Giám 
đốc kiêm Tổng biên tập Nhà xuất bản.

Trong thời gian này ông đã dày công đào tạo, bồi dưỡng 
nhiều cán bộ biên tập đối ngoại có năng lực về chuyên môn 
ngoại ngữ và nhân cách. Ông đã tạo ra được một phong cách 
mới về công tác tuyên truyền đối ngoại. Đó là phong cách trình 
bày và thuyết phục, thuyết phục và trình bày. Tuyên truyền 
đối ngoại theo ông là phải đứng và trúng. Đúng mà không 
trúng thì người ta không đọc, trúng mà không đứng thì không 
được công bố và mất chữ tín.

Ông không chỉ là một học giả, một Nhà văn hóa lớn mà 
còn là một nhà tổ chức, nhà quản lý dày dạn kinh nghiệm và 
nhân ái.

Suốt bao nhiêu năm làm công tác quản lý, chưa bao giờ 
thấy ông nói nặng với người dưới quyền một lần. Không bao 
giờ thành kiến mà luôn luôn ân cần, tôn trọng, dìu dắt và chỉ 
bảo. Những anh em từng dưới quyền ông đã tự tổng kết với
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nhau: Thủ trưởng có ba "thói quen" dễ nhớ là "tức không cáu, 
bức không quạt và ngứa không gãi" (Ông đã dùng phương 
pháp dưỡng sinh tự điều chỉnh).

Trong suốt cuộc đời làm báo và viết sách của mình, ông đã 
đê lại cho hậu thế nhiều công trình có giá trị. Có thế kể ra một 
số tác phẩm tiêu biêu:

- Bàn về đạo Khổng: Xuât bản bằng tiếng Pháp, sau được 
xuất bản bằng tiêng Việt, dày 170 trang.

- Việt Nam -  Tô’ quốc được tìm thấy, xuất bản bằng tiếng 
Pháp, dày 300 trang.

- Kinh nghiệm Việt Nam, xuất bản bằng tiếng Pháp, Anh, 
dày 300 trang.

- Thông sử Việt Nam, dày 500 trang, xuất bản các thứ tiếng 
Anh, Pháp, Nga, Đức, Tây Ban Nha.

- Bình luận, ước mơ và kỷ niệm, tiếng Pháp, dày 30Ơ trang.
- Kê chuyện đâĩ nước (tiếng Việt dành cho Việt kiều và 

đổng bào trong nước), dày 200 trang.
- Lòng con trẻ (tâm lý trẻ em), tiếng Việt dành cho các bậc 

cha mẹ.

Ông đã cùng với ông Hữu Ngọc, tuyên chọn và cùng với 
nhiều nhà văn, nhà tho» Pháp, Anh dịch và ông đã viết lời bình 
(ngót 200 trang), tuyến tập Một nghìn năm văn học Việt Nam 
gổm 4 tập, dày ngót 3000 trang.

- Dịch và chú giái Truyện Kiều ra tiếng Pháp, đã tái bán 
tới lân thứ 5. Truyện Kiều có tât cả 7 bản dịch ra tièhg Pháp, 
tữutng bản dịch của ông được đánh giá là đạt nhất.

Óng còn biên soạn cuốn từ điên chuyên ngành Từ điển tâm 
ly h ạ i . . .
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... Là người được đào tạo từ nhà trường phương Tây, 
nhung ông vẫn giữ được cốt cách Việt Nam, không chỉ ở lời ăn 
tiếng nói mà trong cả lối sống, lối ứng xử, lối suy nghĩ thấu 
tình, đạt lý. Đây có lẽ là cái đạo lý, chữ tâm mà ông luôn luôn 
đề cao đã giúp ông trở thành một người yêu nước, một chiến sĩ 
nhiệt thành cho một lý tưởng cách mạng, một Nhà văn hóa 
luôn luôn suy tư về những vâh đề của dân tộc.

Một SỐ tác phẩm của BS. Nguyễn Khắc Viện

Nhiều việc làm và xử sự của ông, những người từng cộng 
tác dưới quyền ông trong NXB, nay nhớ lại vẫn còn bổi hồi xúc 
động. Xin chỉ kể ra vài việc:

Vào những năm 60 và đầu những năm 70, đời sống cực kỳ
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khó khăn, do cương vị và cường độ làm việc của ông, hàng 
năm Nhà nước đã cấp cho ông được hưởng 15 ngày bổi dưỡng 
bằng hiện vật, ông đã biếu phần thưởng đó cho chị lao công 
già yếu của Nhà xuâ't bản. Có tới hai lần Nhà nước cho cán bộ 
đến mời ông chuyến nhà đến một chỗ ở mới rộng rãi gấp mấy 
lần chỗ ông đang ờ, ông khiêm nhường trả lời: "Gia đình ít 
người ớ thế này là vừa rồi, hon nữa lại gần cơ quan không phải 
tốn xe cộ đưa đón (Ông có chế độ được cấp ôtô), xin Chính 
phu đê suât nhà đó cho một số anh em trong Nhà xuât bản 
chưa có chỗ ớ".

Suốt thời gian làm lãnh đạo Tòa báo và Nhà xuâ't bản, ông 
vân ngồi làm việc ở một hẻm hành lang gác ba. Phương tiện là 
một chiếc tủ gỗ loại xoàng kê thay tường chắn, một chiếc bàn 
gô đem sơ, ghế ngồi là một tấm ván, một chiếc máy chữ cũ kỹ, 
không quạt, không âm tích gì hết. cỏ  lẩn lãnh đạo Nhà xuất 
bản đã đê nghị ông chuyên tới căn phòng khang trang rộng rãi 
hơn, ông cười trá lời: "Thế là đù phưưng tiện đế làm việc rồi. 
Tiếp khách đã có phòng khách chung của cơ quan".

Có người bảo ông là lập dị, còn chúng tôi thì kính trọng 
ông, coi ông là một tấm gương, một nhân cách của một sĩ phu 
ò một đất nước khi dân chúng còn nghèo.

Hôm nay, một trí tuệ lớn, một nhân cách lớn đã ra đi; cuộc 
đòi hoạt động không biết mệt mòi và sôi nổi đó đã ngưng 
nghi, sức sống kỳ diệu đó đã tắt. Chúng tôi, những người công 
tác trên lĩnh vực thông tin đối ngoại, làm công tác giao lưu văn 
hóa, không khoi tiếc thưang, đau buồn phải vĩnh biệt người 
thầy, nguời "thợ cả" điêu luyện và nhân ái của mình.

Chúng tôi nhó và sẽ làm theo lời dặn dò của ông trước khi
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Ông vĩnh biệt cõi đời này: "Các ông không được để kẻ xấu lợi 
dụng Nhà xuất bản đế mưu lợi riêng, chống lại nhân dân, thóa 
mạ những người đã hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc".

Mất mát thật là lớn lao, nhưng tinh anh, tài hoa và nhân 
cách của Nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện còn sống mãi.



Những bài viết sau ngày 10-5-1997 143

NGUYỄN KHẮC VIÊN -

Khi vào đời, Nguyễn Khắc Viện chuẩn bị cho mình 
nghề thầy thuốc. Sô' phận lại hướng ông vào nhiều

nghề khác và là một nhà y học có uy tín. Là nhà bác học, ông 
giống Lê Quý Đôn. Là nhà y học, ông giôíng Lê Hữu Trác.

Cậu ấm con trướng một Ông quan án (sau hàm Thượng 
thu), đỗ đầu khoa 'ITii Hội, không muốn làm quan. Chuẩn bị 
làm một bác sĩ, nhung do hoàn cảnh chiến tranh gây nên trắc 
trờ, không nhận được tiền nhà gửi, phải sống kham khổ và 
mắc bệnh lao phổi, phải mổ cắt phổi và xương sườn, tướng 
rằng khó tồn tại được, ông nghiên cứu y học Đông Tây và tự 
rèn luyện.

Hoàn cảnh lại hướng ông vào hướng khác, hoạt động yêu 
nước và viết sách báo đê truyền bá tư tưởng chính trị. Tù những 
năm 1950, Bác sĩ Viện trờ thành một người hoạt động chính trị, 
một người Cộng sản Việt Nam trên đất Pháp, chống chủ nghĩa 
thực dân. Ông sử dụng tiếng Pháp nhu một nhà trí thức Pháp. 
Vì hoạt động chính trị, ông bị trục xuất khỏi nước Pháp.

Ẽ Nguyên Bí thu Trung ương Đàng
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BS. Nguyễn Khắc Viện tại cuộc hội đàm 
giữa đoàn đại biểu Đảng Cộng sản Việt Nam 

và đoàn đại biêu Đảng Cộng sản Pháp (người thứ tư, hàng bên trái)

Từ năm 1963, vể nước tham gia cuộc kháng chiến chống 
Mỹ bằng ba hoạt động chính trị, văn hóa, báo chí nhằm vào 
đối tượng nước ngoài là chủ yếu. Phương pháp của ông là 
thông qua các nhà trí thức các nước tác động đến hai loại 
người: Giới cầm quyền và giới quần chúng. Ông rất sở trường 
về phong cách văn chương do ông linh hoạt với từng thể loại: 
Chính trị, văn hóa, y học... và không bao giờ viết theo kiểu văn 
thơ tuyên truyền; ông nói và viết phù hợp với từng người đối 
thoại với mình.

Nguyễn Khắc Viện viết nhiều và đủ các thê’ loại đề tài. Di 
sản của ông đổ sộ như một thư viện. Việt Nam một thiên lịch sử
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là một pho sử lớn viết gọn lại bằng tiêng Pháp rất Pháp, Nhà 
báo Diệu Bình dịch ra tiếng Việt do Nhà xuất bản Lao Động in 
và phát hành năm 2006, khổ 14,5x20,5, dày 536 trang mà đầy 
đủ từ thòi đồ đá đến thời hiện đại. Khả năng nổi trội này của 
một nhà sử học không chuyên, Nguyễn Khắc Viện đã khái 
quát đủ tất cả những cái gì cần có của một công trình khoa học 
lớn. Quan điểm và phương pháp luận có cơ sở khoa học chặt 
chẽ. Cuốn sử này cỏ ích đối với nhiều người: nhà sử học, 
những người đọc bình thường, nhà giáo và sinh vicn.

Nguyễn Khắc Viện chứng minh nghị lực to lớn cúa con 
người. Tự rèn luyện và anh dũng đương đầu với thần chết trên 
40 năm, với sức vóc như vậy mà có nghị lực làm việc phi 
thường đê góp phần vào sự nghiệp giải phóng đất nước. Vì 
nghĩa lớn, ông sẵn sàng bỏ qua nhiêu điều ngang trái không 
vui đôi với ông và gia đình.

Ngưòi đời quý trọng Nguyễn Khắc Viện về một trí tuệ, 
một tài năng, một con người và một tâm hồn lớn

20/9/2006
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NGUYỄN KHẮC VIÊN: Tự TRONG LÒNG’

Ôi được gặp và làm quen với anh Nguyễn Khắc Viện ở
một vùng quê tinh Hung Yên vào đầu những năm 60. 

Hồi ây, tôi đang đi viết bài về thâm canh lúa ở đồng bằng sông 
Hổng. Anh vừa ở nước ngoài về - bị chính quyền Pháp trục 
xuất -  và đang được hấp dẫn bởi nông thôn miền Bắc đã hoàn 
thành hợp tác hóa. Ngay từ những ngày đầu tiếp xúc, tôi bị 
anh cuốn hút và tôi nghĩ: hình như anh cũng có ít nhiều cảm 
tình và trọng thị đối với một người đổng nghiệp về tuổi đời 
cũng như về kiến thức và kinh nghiệm viết lách chỉ đáng học

Thật ra tôi đã ẩn tượng về anh từ nhiều năm về trước, khi 
chưa có duyên may gặp anh. Khoảng năm 1950, tôi làm phóng 
viên báo Cứu Quốc tại chiến trường Bình Trị Thiên, có những 
tuần nằm dài ở chiên khu Hòa Mỹ (Thừa Thiên) chờ chuyến về 
đổng bằng. Tôi say sưa đọc những sách báo tiến bộ nước ngoài 
từ Paris gửi sang Việt Nam, qua thành phố Huế. Trên tờ tuần 
báo Nước Pháp mới (France Nouvelle) cơ quan chính tri và lí 
luận của Đảng Cộng sản Pháp, thỉnh thoảng có những bài 
thông tin về tình hình Việt Nam, viết sắc sảo, văn phong rất

• Tạp chí N^ữm  Lain Báo, 1998.

Phan Quang

trò anh.
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Tây mà lại được kí bằng bút danh rât Việt. Có ai đó mách cho 
tôi biết: tác giả những bài báo ấy không ai khác một nhà trí 
thức gốc ở vùng "cá gỗ" nổi tiếng hay chữ trong cả nước -  bác 
sĩ Nguyễn Khắc Viện, cựu nội trú các bệnh viện Paris, hiện 
đang sống tại Pháp.

Tác giả (phải) 
và BS. Nguyễn Khắc Viện 

trước chùa Thiêìt Mụ 
(Huê)

Không lâu, trước khi đưtệfc gặp mặt, tôi đã đọc một số bài 
bút kí của anh đăng trên các tò Nhân dân, Vãn nghệ khi anh mới 
từ Paris vê Hà Nội qua Praha và Matxcơva. Tôi thật lòng khâm 
phục: nhà trí thức này văn Tây, văn ta đểu đặc sắc. Bời vậy, khi 
nghe anh Lê Quỳnh -  Bí thư Tinh ủy Hung Yên hồi ấy nói: 
"Anh về lúc nàỵ hay quá. Anh Nguyễn Khắc Viện củng đang ở 
đây Tối nay chúng ta ăn cơm chung vói nhau", tỏi rất mừng
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và chò đợi tiếp xúc vói một trí thức Việt kiều dáng vẻ giống 
nhiều người tôi vẫn gặp.

Nhung không. Trước mắt tôi là một con người gầy gò, ăn 
mặc giản dị, có vẻ hơi cổ là khác, từ khuôn mặt với đôi mắt hết 
sức tinh anh. Hoàn toàn không có dáng dâp một trí thức đường 
bệ sống nhiều năm ở nước ngoài, nhất là mới từ thủ đô Paris 
hoa lệ và ánh sáng trở về. Thậm chí, một vài cử chi của anh, tôi 
thấy hình như vẫn... hoi "quê". Hồi ấy, tôi chưa hiếu anh. Anh 
sống lâu ở Pháp, song hoạt động phong trào, gần gũi nhiều 
người lao động "lính thợ" trong kiều bào, sinh hoạt khắc khổ, 
giàn dị; hơn nữa, anh luôn luôn cố giữ cốt cách quê hương.

Anh nắm tay tôi, thân tình, dù lần đầu gặp gỡ:

- À, ông Phan Quang, tôi biết. Tôi có đọc ông khá nhiều.

Tôi nghĩ đó là một câu nói xã giao, một lời động viên.

Nhưng không. Lát sau, trong lúc chuyện trò, tôi mới vỡ lẽ. 
Hóa ra, khi hoạt động ở Pháp, anh chú ý theo dõi tình hình 
trong nước qua báo chí, và tờ báo đầu tiên trong số những ấn 
phẩm ít ỏi tới Paris thời ấy dĩ nhiên là báo Nhân dân, nơi tôi 
đang được giao phụ trách phần nông thôn và nông nghiệp. 
Không phải là câu nói xã giao bởi anh có những nhận xét cụ 
thế, sắc sảo về một số bài báo của tôi đăng đã lâu. Anh nói: - 
Mình thích những bài điều tra của ông hơn. Vì có nhiều cái cụ 
thể, sông. Mình có cắt và lun lại một sô bài ông viết làm tư liệu. 
Ở nước ngoài, cái cần nhât đối với bọn mình là thực tế. Còn mô 
tả trời, mây, non nước quê hương thì cũng gợi cảm đấy, nhưng 
riêng mình thì thích vừa thôi.

Anh tặng tôi một cuốn sách mới toanh, vừa phát hành tại 
Paris: Miêh Nam Việt Nam hồ sơ 1954-1963. Tác giả không dùng
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bút danh vẫn kí trên tờ France Nouvelle, trừ họ Nguyễn ở đầu. 
Tôi hiểu: đối với người nước ngoài, Nguyễn là danh xưng phô 
biến nhất, tiêu biểu nhât cho người Việt Nam.

Tôi hỏi anh làm sao có được tài liệu cụ thê’này, và làm sao 
anh đã về nước rồi mà vẫn có thê in sách bên Tây? Anh cho 
biê't, cái chính là tư liệu. Hổi ở Pháp, và bây giờ cũng vậy, ngày 
nào anh cũng có nếp sưu tẩm và cắt giữ tài liệu, chủ yêu qua 
báo chí và ấn phẩm công khai. Tư liệu vê miền Nam cũng vậy 
thôi. Cắt báo là tiện nhất. Những gì không thê cắt hoặc không 
được phép cắt (như tài liệu trong thư viện chẳng hạn) thì ghi 
chép cẩn thận và nêu rõ xuất xứ, phân loại và xếp theo chủ để, 
đổng thời chú thích thêm những suy nghĩ nảy ra tức thời, nếu 
có. Một thời gian sau, hệ thống hóa lại, thêm lời dẫn, nhận xét, 
bình luận, làm rõ tư duy của mình. Thếlà ra đời một cuốn sách.

Sưu tầm và sư dụng tư liệu trong hoạt động báo chí là một 
điểm anh thường đề cập mỗi khi có dịp chuyện trò với các nhà 
báo tré. Tôi học được ở anh khá nhiều về mặt này.

Anh viết: "Người ta thường kêu gọi anh chị em làm báo 
thâm nhập thực tế, cụ thể là bỏ thành phô' về nông thôn, ra 
biển, lên núi. Đổng ý thôi. Nhưng tôi xin thốt lên một lời kêu 
gọi khác: Tư liệu! Tư liệu! Làm sao mỗi người có nhũng hô sơ 
tư liệu riêng, đọc gì, gặp gì thì ghi chép lại, kiến tha lâu cũng 
đẩy tổ; làm sao các CƯ quan có tư liệu; làm sao Hội Nhà báo có 
một bộ tư liệu giúp cho anh em; hành nghề. Đừng bao giờ 
trong báo chí còn có những câu l(y lúng kiểu: "Báo Mỹ cũng 
thú nhận rằng... mà không biết lúc nào, ngày nào ai viết"10.

(l! \g h ề  và nghiỏp làm háo Tap chí Nguòi làm báo, s ố 2/1986
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Xây dựng một kho tư liệu để dùng chung cho các nhà báo 
là ý tướng tốt đẹp của anh Nguyễn Khắc Viện. Hổi mới về 
nước, bắt đầu làm tờ Etudes Vietnamiennes (Nghiên cứu Việt 
Nam), một lần, anh đến thăm tôi ở báo Nhân Dân. Hai anh em 
ngồi rất lâu ở ghế đá gốc cây đa. Anh nói, anh nhất định sẽ làm 
việc này tại tòa soạn Tạp chí và Nhà xuất bản Ngoại văn. Anh 
bảo tôi:

- Rồi lúc nào cần, ông đên mà tra cứu. Nhưng tài liệu chủ 
yếu sẽ bằng tiếng Anh. Bởi vậy, ngoài tiếng Pháp, ông phải 
trau dổi thêm tiếng Anh cho khá, ít nhất cũng phải hiểu sâu 
sắc và sử dụng cho được các nguồn tư liệu.

- Cần tư liệu, quý tư liệu, dựa vào tư liệu, nhưng anh 
không sùng bái tư liệu. Thời sự dĩ nhiên là lí do tổn tại của 
nghề báo. Bám sát thời cuộc là điều kiện hàng đầu của mỗi nhà 
báo. Nhung riêng tin tức thòi sự không đủ làm nên vốn liếng 
của người làm báo giỏi. Theo anh, "Chúng ta thường lấy việc 
đọc bản tin, nhâ't là các bản tin "mật" làm công việc chủ yếu, 
và ít khi tìm đọc những tập sách, tạp chí thường có chiều dày 
lịch sử. Chi có đọc bản tín, rất thông thạo tin tức thời sự, nếu 
chỉ ngừng ở đấy, chi có nhanh nhẩu, không bao giờ viết có 
chiều sâu; sau 20, 30 năm đọc bản tin, trình độ vẫn đứng tại 
chỗ".

Vậy nhà báo cần gì...? Khoa học cơ bản, địa lí, lịch sử. Anh 
khẳng định:

- Không có chuyện gì xảy ra từ khoảng trống cả; "Họa 
phúc hữu môi phi nhất nhật" như Nguyễn Trãi đã viết. Vượt 
qua thời sự, quay về với lịch sử nghìn xưa, lịch sử cận đại, hiện 
đại; nhà báo không phải là người nghiên cứu sử học, nhưng
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phải biết sử, luôn luôn có con mắt lịch sử.

Theo anh, "Nhà báo ở thời đại này không còn chỉ là người 
đưa tin, tờ báo không còn chỉ có nhiệm vụ tung ra những tin 
mói nhất với những tít lớn, mà phải bình luận sâu sắc về những 
tin mà mọi người biết. Muốn bình luận sâu sắc, phải so sánh, 
đối chiếu xưa và nay, vạch ra con đường tiến triển của sự vật".

Hễ có dịp phát biểu về nghề nghiệp là anh nhâírt mạnh ý 
này. Một lần khác, anh nói kĩ hơn:

"Báo chí không còn chỉ có cung cấp tri thức, mà còn giúp 
bạn dọc nâng cao nhận thức và ý thức về nhiều vâh đề, kinh tế, 
chính trị, văn hóa, xã hội. Mua báo, đọc báo để biết tin, và để 
đọc - nhiều khi đọc đi, đọc lại -  bình luận về tin ây. Người đọc 
chò đợi nhâ't à  những nhà báo có tiếng nhận xét, dự đoán nêu 
ý kiến. Đưa một tin chỉ vài dòng, một nhà báo giỏi cũng có thể 
bình một vài lời gợi ra nhiều ý nghĩ".

Anh nêu ví dụ:

"Bình luận thời sự cần dẫn giải trên ba bình diện:

- Bình diện chiến thuật, đánh giá tình hình trước mắt, 
trong một thời gian ngắn.

- Binh diện chiến lưực, trong một giai đoạn tương đối dài.

- Bình điện lịch sử liên quan đến cả một thời đại.

(...) Không bắt buộc sự việc xảy ra với tẩm cỡ quy mô lớn, 
với tính li kì hay giật gân, nhà báo có thê từ tình tiết tưởng là 
nhỏ, rút ra nhũng kết luận quan trọng".

Nguyễn Khắc Viện tư duy độc lập. Nhiều ý kiên của anh, 
do đó khá độc đáo, và không phải không cỏ khi "vênh" so với 
suy nghĩ phổ biến. Có người còn cho rằng dường như anh
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không tôn trọng lắm ý kiến chi đạo. Không phải vậy. Quan 
điểm của anh là cần coi trọng cả ba mặt:

"Nếu nhũng tri thức nhà báo cung cấp cho bạn đọc rút từ 
các công trình khoa học, thì nhận xét sắc bén lại xuât phát từ 
các đường lối chính sách của lãnh đạo và những ý kiên rải rác 
trong quần chúng, thường gọi là dư luận. Nhung các tri thức 
khoa học, ý kiên của lãnh đạo hay quần chúng đều được người 
làm báo nghiên ngẫm, tiêu hóa, biến thành của mình, như con 
ong hút nhụy từ nhiểu bông hoa khác nhau để gây một loại 
mật riêng*’).

Anh Nguyễn Khắc Viện viết báo, viết sách có vẻ như quá 
dễ dàng. Anh không viết bằng bút. Bài, sách của anh tuôn ra từ 
chiếc máy chữ xách tay bất li thân. Thư riêng cũng đánh máy, 
trừ những thư ngắn. Sách thì tôi không rõ lắm, nhưng những 
bài báo anh đưa cho chúng tôi không thấy sửa chữa, dập xóa 
nhiều.

Anh viết tự nhiên -  không có nghĩa cẩu thả. Vì mọi điều 
đều đã được suy ngẫm, sắp xếp kỹ trong đầu.

Nguyễn Khắc Viện khẳng định: "Nghề báo trước hết là 
nghề văn".

Nói vậy, nhưng nhà báo dù sao vẫn không phải (hay 
không chỉ) là nhà văn. Báo chí có phong cách riêng của nó. 
Phong cách này được tạo nên trước hết do những đặc thù của 
nghể báo và tài năng của người viết: "Không có cái dấu âín 
riêng của người viết, không thể thành bài báo hay, không có 
phong cách riêng không thể thành nhà báo" (NKV).

w Từ mẩu tin đen bài báo. Tạp chí Ngưcri ìàm háo, số 3 /1986.
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Với luồng suy nghĩ ây, anh chê "Báo chí của ta hiện nay 
thường viết bằng bút gỗ" (ý nói khuôn sáo, vụng về). Vì sao? 
Vì số đông anh chị em không được học những bài văn hay". 
Và anh nhiệt tình "mách lại với các nhà báo trẻ: Nếu chưa thật 
thuộc Kiều, Ca dao, Cung oán, Chinh phụ, Nguyễn Khuyêh, Tú 
Xương, và cả thơ lãng mạn, thì tìm ngay mà đọc, mà nghiền 
ngâm, mà ngâm nga".

Thật thú vị. Tôi chưa hê' được đọc một giáo trình báo chí 
nào khuyên nhũng người làm báo cẩn "nghiền ngẫm thơ ca 
lãng mạn!".

Nguyễn Khắc Viện là như thế.

Nhân mạnh tầm quan trọng của văn trong báo, hiểu biết 
rất rộng về văn học(1)song Nguyễn Khắc Viện không phải là 
người sính văn chương, thích chữ nghĩa dông dài. Khi cần, 
anh không nệ dùng đổ biểu, thống kê. Tôi nhớ có lần tôi 
mang đến tặng anh cuốn Đồng bằnẹ sông Cửu Long vừa xuất 
bản, anh lật nhanh, lướt qua rồi thay vì lòi cảm ơn, anh ném 
ra một nhận xét:

- Sao anh không dùng bản đồ?

Khổ quá. Tôi đã công phu nhờ đêh chuyên gia đồ bản đế 
cho chuẩn, cho đẹp một số bản đổ nhưng nhà xuâ't bản chỉ giữ 
lại độc một cái, với lí do âh loát. Và khi tái bản, có bô sung gần 
100 trang, phần bổ sung được chấp nhận toàn bộ, mà cái bản 
đổ cô đơn ấy lại biên mất luôn.

Nguyễn Khắc Viện kiên trì ý kiên cua anh: "Sách báo (cúa 
ta) rất ít dùng đến biêu đồ, đồ thị, bang số, bắt ngưòi đọc theo 
dõi SỐ liệu qua những hàng dài cà kê, dây ma, rễ má chằng chịt 
lây nhau (...)" và có vẽ bản đổ thì không bao giờ chi rõ tỉ lệ,
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hoặc có một thước đo cây số, thành thử vẽ lên một hòn đảo 
như Grenada chẳng hạn, không biết nó dài 30 hay 3000 
kilômét"1.

"Báo Nhân dân đã lần lượt giói thiệu 40 tinh, thành của ta 
mà không hề vẽ bản đổ của bất kì tinh nào".

Tôi quá lan man về nghiệp vụ báo chí. Âu cũng là một sự 
méo mó nghề nghiệp. Thật ra, tôi mãi giữ nhiều ki niệm quý về 
anh, nhiều chuyện nhỏ nhặt nhưng thể hiện một nhân cách lớn.

Một lần anh gọi điện thoại:

- Ông Phan Quang, lâu lắm không gặp. Mai có rỗi đến 
chơi với mình.

Tôi ngạc nhiên. Vì vôh quý thời gian của mình và của 
người khác, không có việc, ít khi anh mời ai đến chơi, chuyện 
gẫu. Ai cần thì cứ đến, nhà anh ở phô' Nguyễn Chế Nghĩa lúc 
nào cũng rộng mở. Tôi hỏi lại:

- Mây giờ? Ở nhà anh? -  Tôi hỏi lại.

- Buổi sáng. Ông đến cơ quan. Buổi sáng mình làm việc 
ở đó.

Phòng làm việc của Giám đốc Nhà xuất bản Ngoại văn, 
Tổng biên tập Tạp chí Nghiên cứu Việt Nam, nhà trí thức nổi 
tiếng trong nước và nước ngoài, được nhiều người biết đến. 
Anh Mai Quảng, một cộng sự của anh, sau này tiếp tục sự 
nghiệp của anh về phần xuất bản, đã thuật lại kỹ trên báo Văn 
Hóa sau khi anh qua đời.

Đó là một hẻm hành lang gác ba. Phương tiện là một tủ gỗ

1 Nguyễn Khắc Viện là một trong hai nhà chủ biên Tuyển.tập văn học Việt Nam  
(trên 2000 trang) xuất bản bằng tiếng Pháp dành cho độc giả nước ngoài.
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loại xoàng kê thay tường chắn, một chiếc bàn gỗ đơn sơ, ghế 
ngồi là một tấm ván, một chiếc máy chữ cũ kĩ, không quạt, 
không ấm tích gì hết.

Anh tiếp tôi ớ đó.

- Có mây cuốn sách mới in đê dành cho ông đã lâu mà 
không gặp.

Anh lấy trong tủ ra mấy cuôn sách tiếng nước ngoài: Kiều, 
bản dịch có những minh họa đẹp, mới in lại; Thông sử Việt 
Nam, bản tiếng Pháp, v.v... Anh vừa ghi lời đề tặng vừa cười 
tủm tỉm:

- Mình sắp thôi quản lí. Cho ông bây giờ, chứ sau này nghỉ 
hưu rổi muốn tặng bạn bè cũng không chắc kiếm ra đủ sách.

Nhũng năm cuối đời, sức khỏe sút kém, mùa đông, anh 
thường vào miền Nam tránh rét. Một lần, tôi vào Thành phố 
nổ Chí Minh gặp một đổng nghiệp cũng là bạn vong niên của 
Nguyễn Khắc Viện. Anh nói:

- Ông Viện dạo này yếu rồi. Hôm tôi đến thăm, ông có 
nhắn: có dịp gặp ông Phan Quang cho mình gửi lời cảm ơn.

Cảm ơn cái gì? Tôi băn khoăn. Lâu lắm rồi ít được gặp 
anh, ngay cà cuốn sách cũng chẳng viết và in ra được để gửi 
tặng anh cho vui. Hóa ra, vì một việc rất nhỏ.

Trước đó ít lâu, dạo đài, báo làm rùm beng về những nhà 
văn,, nhà báo Việt Nam "li khai". Một số nhà báo có tên tuổi 
thường đưọc nhắc đến. Cả Nguyễn Khắc Viện, hình như do 
một vài bài phát biểu, kiến nghị mà anh gửi cho lãnh đạo ta.

Trong một buổi giao ban ó cơ quan, sau việc điểm tin các 
đài phmnng Tây: RFI, BBC VOA... tôi có nói với các anh chị lãnh
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đạo biên tập: "Các đài nước ngoài đang nói nhiều, vói dụng ý 
xuyên tạc, về ba người: Nguyễn Khắc Viện, Bùi TÚI, Dương Thu 
Hương. Xin các anh chị đừng xếp Nguyễn Khắc Viện cùng hội 
với hai người kia. Tôi biết rõ anh Viện. Anh Viện khác".

Không hiểu sao nhận xét ấy đến tai anh. Dường như anh 
có nói: "Bạn bè hiểu nhau là được".• «

Hôm chị Nguyễn Thị Bình thay mặt Chủ tịch nước đêh 
nhà anh tặng Huân chương Độc lập hạng nhất, khi mọi người 
ra về, tôi mang hoa đên mừng anh.

Anh nắm tay tôi thật chặt:

- Mình yếu lắm rồi, chẳng còn mây bữa nữa đâu.

- Anh vẫn tinh anh lắm -  tôi nói -  quan trọng là cái đầu, 
anh Viện ạ.

Anh cười buồn:

- Bi kịch là ở chỗ ây.

Tôi nói với chị Nhất:

- Thôi để anh nghi. Lúc khác tôi xin đến thăm anh lâu hon. 

Chị Nhất đáp:

- Hôm nay, anh bị xúc động hơi nhiều.

Bề ngoài, Nguyễn Khắc Viện có vẻ khô khan. Nhưng thực 
ra anh là con người sống rất tình cảm. Cũng chính anh bạn nhà 
báo ở Thành phố Hồ Chí Minh ấy cho tôi hay, sau lần tôi thăm 
anh Viện:

- Tôi có gọi điện ra nhà chúc mừng anh Viện được Huân 
chương và thăm sức khỏe anh. Chị Nhất cho biết: sau khi anh 
P.Q về, ông ấy cứ khóc mãi.
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(Sau khi anh mất, nhà văn Nguyễn Thị Thanh Hương, 
nguyên Tông biên tập Báo Phụ nữ Việt Nam có cho tôi xem bức 
thư gửi cho chị từ trên giường bệnh, mây ngày trước khi qua 
đời. Nội dung là ca ngợi người bạn đời của anh. Bức thư này 
không đánh máy, vì anh đâu còn sức ngổi trước máy chữ! Đọc 
mà rơi nước mắt).

Nguyễn Khắc Viện là Nhà văn hóa, nhà nghiên cứu lớn. 
Làm báo không phải là nghề chính của anh. Nó chi là cái 
"nghiệp"- chữ này của anh đùng, khi bộc bạch vói các bạn trẻ:

"Cái may cúa tôi là lúc bắt đầu làm báo, không ai bắt buộc 
cả, cũng không phải nộp bài vì ăn lương làm báo; bắt buộc đây 
là một thứ xung lực bên trong, thúc đẩy phải nói, phải viết, 
viết cho anh em kiêu bào, viết cho người Pháp hiểu rõ đâ't 
nước ta, chính nghĩa cua ta. Mỗi lẩn cầm bút -  nói đúng hơn là 
ngồi vào máy chữ - là hiện lên trước mắt tôi ngưài đọc; họ hỏi 
han, chất vấn, cãi lại, thậm chí, có khi còn chửi mắng (mình).

"Nghề báo vì không phải là một kỹ thuật, cho nên cái 
" nghiệp" thưòng quan trọng hơn; điểm này thấy rõ ờ điều, đa 
số các nhà báo nối tiếng không xuất thần từ các trường dạy 
nghề làm báo. Hụ viết báo vì tụ trong lòng họ có điểu gì đó 
muốn nói với người đục".

Không riêng gì báo chí, tôi nghĩ, mọi thứ anh Nguyễn 
Khắc Viện viết ra trong suốt cuộc đời hoạt động dày dặn của 
mình là vì trong lòng anh có cái gì cần nói ra.
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VAI KY NIEM VE ANH*
Phạm Văn Đoàn

m

ăm 1972 -  1973, tôi đang làm Bệnh viện trưởng Bệnh
viện Tâm thẩn Trung ương thì được báo anh

Nguyễn Khắc Viện sẽ đến thăm. Thật là một tin vui. Trước lúc 
anh đến, tôi đã nói với nhiều anh chị em ở bệnh viện về cụ 
Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm, một thần đổng của Nghệ 
Tĩnh, về bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, một nhân cách, một tài 
năng mà tôi từng được nghe nói.

Khỏi phải nói về nỗi vui mừng của tôi lần đầu tiên được 
gặp anh. Tôi đưa anh đi thăm nơi ăn ở, nơi vui chơi giải trí, nơi 
tập thể dục, noi lao động... của bệnh nhân. Tôi "khoe" với anh 
chi trong mấy năm từ nơi giam giữ để điều trị bệnh nhân tâm 
thần, nay đã trở thành một hệ thống mở, người bệnh được đôi 
xử nhân đạo, được sống trong tình yêu thương. Hàng rào chữ 
"nhân" (như một tờ báo đã dùng) thay cho tường cao và dây 
thép gai. Trong lúc trao đổi, tôi được biết anh có sự hiểu khá 
sâu sắc về ngành Tâm thần. Anh vui mừng về sự thành công 
của chúng tôi.

Nhân đây, tôi có nhờ anh in cho tập báo cáo "Giải phóng 
người bệnh, một thành cồng của ngành Tâm thần Việt Nam".

•Kỷyếu N -Tnăm  1988.
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Anh nhận lời. Sau đó mây tuần, chúng tôi nhận được 50 tập 
bản báo cáo này in giấy tốt, khá đẹp. Tôi có nhờ anh chuyển 
một bản lên Thủ tướng Phạm Văn Đổng.

Năm 1975, tôi về làm Trưởng ty Y tế Nghệ An. Vào năm 
1987-1988, anh về thăm Nghệ Tình. Tôi đưa anh đi thăm xã 
Quỳnh Giang, một điển hình toàn diện về y tế cơ sở. Anh thích 
thú về lò biogaz của anh hùng y tế Trần Chử. Lúc về, anh viết 
một bài báo nổi tiếng đăng ở báo Nhân dân với nhan đề Ngọn lửa 
xanh. Anh xem đây là ngọn lửa xanh đẩu tiên 0 nước ta. Bài báo 
được Tổng biên tập báo Nhàn dân Hoàng Tùng xem là một bài 
báo mẫu mực. Sau đó ít lâu anh lại về. Lần này với mục đích 
trao đổi với tình ra cuôín chuyên khảo về Nghệ Tĩnh trong bộ 
bách khoa Nghiên cửu về Việt Nam (Etudes Vietnamiennes). Tôi 
đến nhà khách tỉnh thăm anh. Lúc này ở Nghệ Tĩnh đang có cao 
trào di dân lên đổi (dân ở Nghệ Tĩnh lúc đó có câu "Mạ lên cưoi 
(sân), người lên rú...). Việc di dân này bị dân ca thán nhung 
không ai dám công khai phản đôì. Cả hai triền các dòng sông 
lớn nhỏ, xóm làng trù phú, công sức của ông cha vật lộn ngàn 
năm với thiên nhiên mới có, nay phút chốc phải dời lên đồi nơi

4- ^sỵứ 1 1 / 1 1 A A / Ạ/ ẳ ^  ■ / /đât hoang hóa, không cây côi, thiêu nước uống trâm trọng (có 
nơi phải đào sâu 20-30 thước mới có nước), giữa một miền đầy 
nắng và giỏ Lào. Tính trung bình 40 giây có một nhà chuyên lên 
đổi. Có người lúc khiêng nhà đên noi mới biết là đất mình ở 
chưa được khoanh vùng, chỉ còn biết ôm nhau khóc.

Tôi nói điều này với anh. Anh bảo tôi cho anh số liệu. Tôi 
cấp tốc phái anh em đi các nơi. Mấy hôm sau tôi cung cấp cho 
anh các sô liệu về thiệt hại môi trường sinh thái (mất khoảng 
không gian cây xanh, thiếu nước...) về số cây làm thuốc bị chặt
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phá như cây nhãn. Lúc ra về anh nói với tôi: "Lần này mình về, 
tỉnh còn cho ờ, cho ăn. Chắc lần sau không còn được như vậy". 
Anh về Hà Nội hôm trước thì 16 giờ chiểu hôm sau, một phái 
đoàn Chính phủ cầm lệnh đình chỉ ngay việc di dân và 20 giờ 
lại có đoàn của Trung ương Đảng cũng cầm lệnh như vậy.

Chính anh đã kịp thời cứu hàng vạn ngôi nhà khỏi lên đồi, 
cứu hàng trăm xóm làng khỏi bỏ quê cha đất tổ để tiếp tục 
cuộc sông thanh bình trên dọc các con sông đẹp và thơ mộng 
của quê tôi.

*

* X

Rồi tôi lại gặp anh ở Campuchia, ở thủ đô Phnompênh 
1981, lúc tôi làm chuyên gia y tế ở Campuchia. Anh sang công 
tác. Tôi đên thăm anh và nói với anh tình hình ở đây, đặc biệt 
là con người Khmer. Tôi có thòi gian đi nhiều noi, có quan tâm 
đến tâín lý của dân tộc bạn. Tôi có đọc cuôn Derrière le sourir 
Bay on của một người Pháp từng 15 năm ở Đông Dương và 5 
năm làm cố vâh cho Sihanuk cho đến lúc Sihanuk bị lật đổ. 
Ông ta có những nhận xét râ't sâu sắc như khi nói về lao động 
của các dân tộc Đông Dương, ông viết: "Người Lào nghe cây 
lúa mọc, người Khmer nhìn cây lúa mọc, người Việt Nam 
trồng cây lúa"(les Lao écoutent pousser le riz, les Khmer 
regardent pousser le riz, les Vietnamiens font le riz).

Anh cho rằng ta phải đi sâu giúp bạn nghiên cứu khoảng 
20 vâh đề, thành những chuyên khảo sâu giúp cho ta và bạn 
hiểu được đất nước và con người Campuchia. Tiếc rằng không 
ai nghe ý kiến đề xuất của anh. Ta chưa hiểu rõ bạn kể cho đến 
bây giờ.
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Cũng lần này, tôi nhờ anh giúp in cho cuốn Giới thiệu ra 
nước ngoài những thành tựu bước đầu của ngành y tếCampuchia. 
Anh vui vẻ nhận lời và sau đó ít lâu, chúng tôi nhận được 
hàng ngàn cuốn bằng tiêng Pháp và tiếng Anh in đẹp, giấy tốt 
và miễn phí.

Năm 1991, tôi về N-T, thôi chức Viện trưởng Viện Giám 
định Y khoa, mặc dầu Sở Y tế muốn tôi ở lại vài ba năm nữa. 
Nhiều người không hiểu vì sao tôi lại làm như vậy.

Tôi về N-T đê kịp đi vào một vẩn đề mà tôi quan tâm từ 
lâu. Đó là thê giói Tâm lý và Tâm bệnh lý của trẻ em. Tuy 
nhiên, dẫu đã muộn (nhưng vẫn còn sớm chán) để học ở anh 
cái Tâm, cái Đức, cái Tài. Lúc anh còn sống tôi thường nói đùa 
với anh là anh sẽ không chết vì Bắc Đẩu Nam Tào đã xóa tên 
anh năm 1952 -  1953 rổi. Nay anh không còn nữa. Nhưng chí ít 
trong lòng tôi anh vẫn còn sống mãi
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MỘT TÂM HỔN ƯU ÁI VỚI TUỔI THƠ
Phạm Kim

ôi gặp anh Nguyễn Khắc Viện vào một ngày đầu xuân
năm 1990 khi anh mời tôi tham gia viết tập 4 bộ sách 

Tìm hiểu trẻ em do anh chủ biên và do Nhà xuất bản Phụ nữ 
xuất bản. Anh biết tôi có những công trình nghiên cứu về trẻ 
em điếc và trẻ có tật ngôn ngữ và tôi biết anh qua rất nhiều 
sách báo mà anh đã viết. Lần đầu gặp gỡ ây đã gây cho tôi một 
ân tượng sâu sắc về anh: một ông già cao gầy quắc thước với 
giọng nói miền Trung nhỏ nhẹ, âm áp nhưng tiềm ẩn một sức 
mạnh nội tâm kiên nghị và một sự uyên bác về trí tuệ hiếm có. 
Mãi đến năm 1994, khi biết tôi đã nghỉ hưu, anh đã mòi tôi đên 
giảng chuyên đề Phát triển ngôn ngữ trẻ em cho một lớp đào tạo 
cán bộ vê' Tâm bệnh lý trẻ em và sau lớp này tôi đã trở thành 
thành viên của Trung tâm Nghiên cứu tâm lý trẻ em (N-T) mà 
anh là người sáng lập và phụ trách.

Cộng tác vói anh, tôi đã nhận thức được ngày một đầy đủ 
hơn việc chăm sóc trẻ em về mặt tâm lý là hết sức cần thiết. 
Không phải không có lý do mà anh Nguyễn Khắc Viện đã viết 
những lời tâm huyết khi đề tựa cho cuôh Nỗi khổ của con em của 
anh xuất bản năm 1993 như sau: "Tôi không nói đên đau khổ 
của những trẻ em mắc bệnh nặng, tàn tật, mô' côi, bụi đời, bị

‘ Báo Khoa học và đời sống, ngày 20/5/1997.
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hành hạ, không may có bố mẹ nghiện ngập, những cảnh khô’ 
ấy không cần ai mô tả... tự nó đã gây xúc động. Tôi muốn nói 
đến cái khổ của những trẻ em sông trong những gia đình 
thường thường bậc trung, đủ sông, bố mẹ thương con, chăm lo 
cho con, bê' ngoài trông như yên lành, cái khổ hàng ngày vẫn 
bao trùm cuộc sống của con em, mặc dù không xảy ra những 
biến cố quan trọng. Tôi muốn nói đên cái khô’ của trẻ em ở thời 
đại này, được ăn no hơn thời xưa, ít bệnh tật, ít tử vong hơn 
xưa, tỷ lệ đi học cũng cao hơn, thòi đại mà quyền của trẻ em 
được khẳng định qua những văn kiện quốc tế. Tức là thể chất 
được cung câp chăm sóc tốt hơn, quy chế xã hội được nâng cấp 
mà vẫn khổ. Đây là vân đề thời đại: ... Sự xáo trộn cuộc sông 
hàng ngày của toàn thể xã hội, toàn thể loài người do công 
nghiệp hóa, do đô thị hóa gây nên...". Ngày nay, trong xã hội 
ta cũng như trong nhiều xã hội khác, khi chuyển đổi sang cơ 
chê thị trường, cuộc sôhg gia đình có thể phải chịu nhiều xáo 
động: BỐ mẹ chạy theo đổng tiền dễ bỏ mặc con cái, đi buôn 
đường dài, ra nước ngoài lao động, công tác, học tập. Họ 
tưởng rằng chi cần kiếm được nhiều tiền là đủ bảo đảm một 
tương lai tốt đẹp cho con cái! Những vụ ly hôn chi tính toán 
đơn thu ẩn đến quyền lợi của bố mẹ mà không hề nghĩ đến hậu 
quả hẫng hụt về tinh cảm to lớn mà con cái phải gánh chịu! 
Hoàn cảnh các gia đình giàu sang chi có "con một" làm nảy 
sinh một tầng lớp "cậu ấm cô chiêu" thích đua đòi, muốn gì 
được nây, dễ sinh hư hỏng. Hiện tượng ép học, ép ăn đã cản 
trở sự phát triển bình thường ở lứa tuổi các em. Mặt khác, xã 
hội đang phải đương đần gay gắt với những tệ nạn: nghiện ma 
túy à  môi trường học sinh, sinh viên, mại dâm, lạm dụng tình 
dục ó thanh thiếu niên và không ít những trường hợp trẻ hư
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hỏng: bỏ học, bỏ nhà đi lang thang, phạm pháp... do thiếu sự 
chăm sóc dạy dỗ đúng mức và hiệu quả, vì gia đình và xã hội 
còn thiêu những kiên thức về tâm lý trẻ em.

Anh Nguyễn Khắc Viện đã thông cảm sâu sắc về nỗi khổ 
của trẻ em và đã dành hết bảy năm còn lại của cuộc đời tập 
trung xây dựng Trung tâm "N-T" và dành hết suy nghĩ tâm 
huyết của mình để xây dựng nền tảng cho một bộ môn Tâm lý 
và Tâm bệnh lý trẻ em. Cách làm việc của anh ở Trung tâm 
thật là khoa học và chặt chẽ: Anh tự mình xem xét hồ sơ từng 
bệnh lý của các nơi gửi về và trực tiếp cho ý kiến nhũng gì cần 
đi sâu thêm và cách giải quyết. Đối với những trường hợp đặc 
biệt, anh tổ chức cho hội chẩn và mỗi lẩn như thê' mọi người 
được học tập rất nhiều qua những kiến thức uyên thâm về 
chuyên ngành của anh và nhất là sự nhạy bén lâm sàng và 
cách phân tích rành mạch, đẩy tính thuyết phục của anh.

Từ giữa năm ngoái, sức khỏe của anh đã suy giảm tới mức 
đáng lo ngại, nhưng anh vẫn tập trung chi đạo việc tổng kết đề 
tài nghiên cứu "Bước đầu nhận dạng và phân loại những biểu 
hiện tâm bệnh lý thường gặp ở trẻ em Việt Nam trong giai 
đoạn hiện nay" mà không hề bỏ qua một chi tiết nào, dù là ít 
hệ trọng. Đây là một công trình khá đồ sộ gồm một báo cáo 
tổng hợp dày 170 trang và 10 đề tài nhanh, tổng cộng 1639 
trang là kết quả lao động nhiệt tình của tập thể khoa học của 
Trung tâm, gồm gần 40 giáo sư, bác sĩ, cán bộ đại học tâm lý 
(trong đó có trên 20 người là cán bộ chủ chốt, thành viên hội 
đồng khoa học của Trung tâm và người phụ trách các đơn vị 
N-T địa phương) dưới sự chí đạo của anh. Đề tài được tiến 
hành trong suốt hai năm (từ tháng 10 -  1994 đên tháng 10 -  
1996) không kể giai đoạn chuẩn bị: biên soạn thuật ngữ, đưa 10
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phòng khám tâm lý y học vào hoạt động, xây dựng các biểu 
mẫu, hổ sơ và Việt hóa các test tâm lý... Đó thực sự là một công 
trình khoa học lâm sàng đầu tiên, nhằm đạt nền tảng cho 
chuyên ngành tâm bệnh lý trẻ em về các mặt phương pháp 
luận, xây dựng thuật ngữ và xếp loại lâm sàng, trên co sở nắm 
bắt thực tiễn con người và xã hội Việt Nam.

Ngày 12-1-1997, tôi đã được anh ủy nhiệm thay mặt báo 
cáo công trình này trước Hội đồng nghiệm thu Bộ Khoa học 
Công nghệ và Môi trường và đã được Hội đổng nhất trí đánh 
giá xuất sắc. Sau buổi bảo vệ, toàn bộ Hội đồng nghiệm thu đã 
mang hoa đến tận nhà đê chúc mừng anh. Trên giường bệnh, 
tôi đã thấy một nụ cười xuất hiện làm rạng rỡ bộ mặt gầy guộc, 
khắc khô của Anh: Nụ cưòi thỏa mãn của một tâm hồn luôn 
ưu ái với tuổi tho ò một con người giàu nghị lực và trí tuệ.
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NGƯỜI ĐÁNG ĐƯỢC XẾP VÀO
V

HANG NHA VÃN HOA CONG HUẢN’

rong phòng làm việc 46 Trần Hưng Đạo, Hà Nội của
Nhà văn hóa Hữu Ngọc, bạn thân của bác sĩ Nguyễn 

Khắc Viện, có treo câu đổì viết bằng chữ Hán, hỏi ra thì là của 
bác sĩ Viện làm lúc còn ở Paris. Ông Nguyễn Khắc Viện là con 
trai của Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm, nổi tiếng hay chữ và 
đỗ đạt sớm (lúc 19 tuổi). Thầy tôi, cụ Cao Xuân Huy khi dạy 
chữ Hán cho chúng tôi, thường nhắc tên Hoàng giáp Nguyễn 
Khắc Niêm và có lần cụ kể rằng cụ có hỏi cụ Niêm về ông 
Viện, cụ Niêm nói: "Viện nó thông minh hơn tôi".

Quả là nếu còn Hán học thì ông Viện nổi nghiệp nhà và 
với trí thông minh như vậy, ông đỗ ông nghè, ông thám cũng 
không khó. Nhưng thời thế đổi thay, ông Viện đi Pháp du học 
(1937) và ớ đây ông tốt nghiệp bác sĩ vào loại giỏi.

Nhưng rồi ông bị lao phổi, phải cắt đi hơn một lá phổi, 
nằm bệnh viện hàng chục năm. Bác sĩ chẩn đoán ông chỉ sống 
chừng một năm là cùng. Thế nhưng với kiến thức uyên bác 
Đông Tây, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đã tìm ra con đường tự 
cứu mình. Ông đã tìm ra phương pháp dưỡng sinh, kết hợp

Mai Quốc Liên

* Nguyệt san Sức Khỏe và Đời sôhg, tháng 5/1997.
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thở và các động tác tập luyện nhẹ nhàng khác, thở sâu và thở 
bất cứ lúc nào và nơi đâu có thể. Thế là ông chiến thắng bệnh 
tật và sông hơn 80 tuổi. Quan trọng hơn là ông sống, làm việc 
nhiều và hiệu quả còn hơn một người khỏe mạnh, có cống hiến 
lớn lao cho tổ quốc, cho văn hóa.

Đó là một kỳ công và là một kỳ quan của thế kỷ.

Ông Viện người xương gầy, nói năng nhỏ nhẹ. Ông sống 
bằng hơi thở, "sống thiền" và thấu hiểu cái nguyên lý: "nhu 
thắng cưưng, nhược thắng cường" của Lão Từ. Cuối đời ông 
viết cuốn Bàn về đạo Nho, chi hơn 100 trang sách nhỏ, nhưng rất 
sâu sắc và lý thú. Ông không nói những điều mà người ta nói 
mà đây là một trải nghiệm (vécu) của ông về đạo Nho...

... Ông Viện là dòng Nho, là người nối mạch văn hiến mây 
nghìn năm của Việt Nam với văn hóa phương Tây, và thành 
tựu của ông về văn hóa là ỏ đó.

Nguyễn Khắc Viện về nước năm 1963, vì bị chính quyền 
Pháp hổi đó trục xuất. Ông là Tổng thứ ký kiêm Bí thư Đảng 
đoàn Hội Việt kiều yêu nước tại Pháp. Uy tín của ông ở Pháp 
rất lớn. Cũng có phần là do ảnh hưởng chiến thắng Điện Biên 
Phù của Việt Nam đã chặt đứt tung một mắt xích quan trọng 
của hệ thống thuộc địa cũ. Nhiều bộ trưởng của các nước châu 
Phi tìm đến ông Viện đế học hỏi kinh nghiệm Việt Nam, xem 
ông là một maitre (bậc thầy). Chắc là cảm thấy ông “nguy 
hiểm", họ "mời" ông về nước. Ông về làm văn hóa đối ngoại, 
từ đó đến cuôấ đời. Ồng là Giám đốc Nhà xuất bản Ngoại văn, 
ra tờ Nghiên ám  Việt Nam (hàng trăm sô), đó là những thông 
tin rất sâu và rất "vào" giới trí thức phương Tây "khuynh tả" 
khi ây muốn tìm hiểu Việt Nam và ủng hộ cuộc chiến đấu



168 NGUYỄN KHẮC VIỆN - CHÂN DUNG VM KỶ NIỆM

chống Mỹ của Việt Nam. Ông dịch Kiều ra tiếng Pháp: Cốt dịch 
làm sao cho bảo đảm trung thành với nguyên tác nhưng không 
nô lệ những "rồng", "phượng", những ước lệ... mà người Pháp 
không quen tiếp nhận. Ông Viện làm thơ, làm câu đối, văn ông 
giản dị, trong sáng... nên bản Kiều của ông giàu chất thơ mà lại 
có cái sáng rõ của văn chương Pháp. Tiếp đó là Tuyển thơ Việt 
Nam (Anthologie de la literature Vietnamienne -  1972) cùng 
một SỐ tác giả và Tống quan văn học Việt Nam (Apercu sur la 
literature Vietnamienne -  1976). Trong cuốn sách khảo cứu 
này, ông có những nhận xét tinh tế, độc đáo về từng tác giả, 
từng trào lưu văn học. Đó cũng là bút pháp của ông: ngắn gọn, 
nghiêm cẩn nhưng sâu sắc, hấp dẫn.

Ông còn nghiên cứu tâm lý và cuối đời lập Hội Nghiên 
cứu tâm lý trẻ em (N-T). Lúc bệnh nặng, biết mình sắp mâ't, 
ông không muốn dùng thuốc và chữa chạy. Ông chi muốn khi 
nào mất bạn bè đi tiễn ông một quãng đường. Lúc tôi ra Hà 
Nội trước Tết, ông Hữu Ngọc có cho biết như vậy, và nghĩ 
rằng ông sẽ ra đi nay mai, nhẹ nhàng không muốn phiền ai. 
Thế mà ông còn ráng sống được thêm nừa năm nữa, và ông 
vẫn viết bài trên báo Sức khỏe và Đời song. Những bài báo ây 
viết ngắn hoặc sâu sắc, hoặc dí dỏm: Tất cả cuộc đời, cho đên 
hơi thở cuối cùng ông đều dâng hiến cho đòi.

Nhà nước ta đã tặng ông Huân chương Độc lập hạng nhâ't 
và nhiều huân chương khác. Nước Pháp tặng ông Giải thưởng 
Lớn vì có công dùng tiêng Pháp truyền bá văn hóa (có được 
tiền thưởng rất lớn, ông dùng cho công việc chung hay giúp 
đỡ người khác). Chùng đó tưởng cũng đủ đế đời biết đến ông, 
kính trọng ông. Nhưng tôi trộm nghĩ, với sự nghiệp văn hóa,
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sự nghiệp khoa học, cống hiên và tâm huyết của ông, với uy 
tín của ông trên thế giới, ông đáng được xếp vào Nhà văn hóa 
công huân -  và nên được tặng thưởng ở hàng cao nhất. Ông thì 
chẳng được hưởng gì nữa rồi nhưng điều đó làm thỏa lòng 
nhũng người đang sông.
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KE SI HIEN ĐAI'
• •

Vương Trí Nhàn

ài viết đầu tiên của Nguyễn Khắc Viện mà bọn tôi
được đọc sau khi ông về nước là Đạo Khôhg và chủ 

nghĩa Mác ở Việt Nam. Bây giờ đang là những năm chiến tranh, 
đối với lớp người bắt đầu viết lách như chúng tôi, văn hóa 
Pháp là một cái gì gần như khuất hẳn sau chân trời. Bởi vậyr 
một bài báo vôn lần đầu đăng trên tờ La Pensée của Pháp là một 
tài liệu quý hiếm lắm. Chẳng những thế, ngay từ những dòng 
đầu, ngừời đọc lại được biết rằng những ý tưởng chính của bài 
được tác giả hình thành từ một cuộc trao đổi với Albert 
Camus, nhà văn lớn của Pháp thế kỷ XX. "Một hôm Albert 
Camus đưa ra nhận xét rằng.ẽế", "Tôi hỏi lại ông...", "Camus 
trả lời...". Tôi nói...", "Camus giơ hai tay lên trời đáp"...

Cầm một bài viết như thế trên tay, làm sao không cảm 
thấy thành kính, thiêng liêng cho được.

Từ đó, tên tuổi Nguyễn Khắc Viện thật sự trở thành niềm 
ngưỡng mộ của bọn tôi và mặc dù làm việc ở một khu vực 
khác, song tôi vẫn thường được nghe kê’ về ông. Theo dõi 
những công trình do ông chủ trì như các số báo Nghiên cứu về  
Việt Nam hoặc bộ Hợp tuyển thơ văn Việt Nam dịch ra tiêng Pháp

• Báo Tuâì trẻ, ngày 18/5/1997.
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và cả bản dịch Truyện Kiều nữa, tuy không đủ sức đánh giá, 
song tôi củng biết rằng thật ra đây là một bộ phận hợp thành 
của mọi nền văn hóa, chừng nào một nền văn hóa còn tổn tại, 
nó còn phải làm. Đó là giao lưu, tiếp xúc. Và mặc dù ai cũng 
thấy công việc ở đây còn là rất nhiều, người ta vẫn có thể dự 
đoán trong bộ lịch sử giao lưu văn hóa ở Việt Nam mà các nhà 
nghiên cứu tương lai sẽ viết, khi cần nhìn lại phần việc đã làm 
trong những năm chiến tranh, các tác giả hẳn phải dành cho 
Nguyễn Khắc Viện và các cộng sự những dòng ưu ái.

Có thể nghĩ -  như một vài tờ báo gần đây đã viết -  
Nguyễn Khắc Viện là một Nhà văn hóa lớn, nhưng theo tôi, 
trong tâm trí nhũng người đương thời, trước hết ông là hình 
ảnh của một trí thức thực thụ, và có phần cổ điển nữa, cổ điên 
trong phạm vi cái thế kỷ chúng ta đang sống. Trong lúc chưa 
thê đi vào một lĩnh vực chuyên sâu, ông mang tất cả tài năng 
và bản lĩnh đê’ làm mọi công việc đến tay. Ở ông, không chi có 
cái khao khát hành động, dấn thân, mà còn thường trực một 
niềm mong mỏi là tự vâh, tự mình suy xét đê’ hoàn chinh bản 
thân. Theo nhận xét của những người có quen biết và từng làm 
việc riêng với ông, chính cái nhu cầu sôíng sao cho xứng với 
danh nghĩa một kẻ sĩ hiện đại mới là trước tác mà ông theo 
đuối suốt đời, và nó cũng là ân tượng lớn nhâ't mà ông đê lại 
trong tâm trí những lớp người kế tục.
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ONG GIA ĐUÔI THEO QƯY LƯẠT*
Phạm Hổng

Quy luật muôn đời: Sống rồi chết.

Tôi được biết ông già từ lúc ông về nước, thòi chiến. Hơn 
ba mười năm, con người "đứng tuổi" ấy vẫn lặng lẽ, chưa bao 
giờ nghe ông cười thành tiếng. Ông già. Học thức rộng -  đó là 
với cái thước thường dùng đế đo các vị giáo sư, tiến sĩ. Ông già 
thường đang ngẫm một cái gì đó, ghi tắt một cái gì đó, và nói 
nhỏ nhẹ về một ý nghĩa mà thường có sức nặng làm người 
nghe bổn chổn.

Với ông già, chúng tôi là lớp trẻ ổn ào, tất bật. Ông già im 
lặng nhiều hơn nói. Ông dè xẻn từng hơi thở. Có lúc tôi ngắm 
thân hình mỏng manh của ông như ngắm một pho tượng lạ. 
Khí tròi là của tạo hóa cho không, mọi sinh vật đều thừa 
hưởng nó. Nhung với ông thì nào có được bao nhiêu.

Thời ở bên nước Pháp còn nghèo khổ vì chiến tranh, 
người ta đã cắt đi của ông một buồng phổi, rồi lại cắt nốt một 
nửa buồng phổi còn sót. cắt là đê’ cho xong chuyện mà chết. 
Đáng lẽ ông đã chết cách đây gần sáu mươi năm. Nhung ông 
lại muốn sống, tha thiết sống. Chết khi còn trẻ, chết vô dụng 
trên đất khách quê người thì còn gì mà nói. Quy luật của sự

* Báo Tin sáng, tháng 6/1997.
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sống là đấu tranh. Ông già bác sĩ đó đã tập sống giữa vòng vây 
của cái chết. Ông luyện thở. Trong khi với mọi người, thở hít 
khí trời là động tác tự nhiên như cười, như nói. Ồng thì tập 
thờ, thở đều, thở nhẹ, bền bi nửa thế kỷ, dù rằng mỗi hơi thở 
của ông không đủ sức nâng lên cái lồng ngực lép.

Vỏn vẹn mây trăm phân khối vuông khí trời quý giá đó, 
ông đã phân phối cho bộ phận nào trong cơ thê? Qua những 
công trình đa dạng mà nhà bác học đó để lại cho ta, thì rõ ràng 
khí cua trời đất là ông ưu tiên dành cho những hồng cầu trong 
não bộ của mình. Ông còn sông. Sông để quan sát, suy ngẫm, 
phát hiện.

Trong những ngày cuối đời, vẫn truyền niêm vui 
cho những người thân
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Sáu mươi năm ăm ắp ấy, sau ngày cắt phổi, ông sông là 
đấu tranh cho khuôn mặt người Việt ở nước ngoài, sống là đào 
sâu via quặng văn hóa Việt Nam để xuất ra thị trường văn 
minh thế giới.

Tiếp chuyện với ông là được bàn tà trò choi đá cầu ngoài 
via hè đên Chinh phụ ngâm trong khuê các. Là từ chuyện tâm lý 
trẻ con cho đên hoạt động vận hành quổíc gia.

Ông đã đấu tranh với cái cơ thể tàn phế của mình để sông. 
Ông đã đấu tranh cho cái đúng, cái đẹp của Việt Nam để sông. 
Ông ra sức nắm lấy quy luật của sự tổn tại đế tín rằng ông 
không thế chết được, ông không dễ gì chết được.

Nhưng mới năm ngoái đây thôi, ông đã thấy rằng đừng 
phân vần gì nữa, đã đến lúc ông nên nhẹ nhàng ra đi.

Và tháng 5 năm nay, mùa hè phượng đỏ Hà Nội ông đã 
từ giã chúng ta.

Ông già hiếm hoi đó, trước khi ra đi có đê’ lại một lời trôi 
trăng, và được ÚI lên các báo, lời trôi trăng làm tôi bần thần 
một dạo. Ông nói rằng: đến cái ngày đó, cái lúc mà thể xác ông 
tự nó không còn sức sống nữa, thì xin mọi người đê’ yên cho 
ông đi; đừng can thiệp, đừng hà hơi, đừng đem cái nhân tạo 
thay cho quy luật.

Ông đã đi thực. Thoắt đã hơn một tháng.

Tôi cảm thấy cuộc đời ông cụ là một chuỗi khát vọng đuổi 
bắt lây quy luật, bắt nó phục vụ mình. Những quy luật của sự 
sống và sự đời cũng có lúc như nheo mắt nhìn cái bất lực cuối 
cùng của ông mà bảo: Ông oi, sức người là có hạn, quy luật là 
muôn đời.
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Ông già đó đã đâu tranh cho sự sông hết sức bền bỉ. Và 
đến lúc cảm thấy đành chịu, phải thua, thì cũng thua thanh 
thản; thua quy luật. Ông đã nhìn thẳng vào các mặt của quy 
luật và quy luật cũng đã nể trọng ông.
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QUYỂN SÁCH NHỎ
A r A r

CƯA MỘT NHA GIAO DỤC THAM T H ư r

nh Nguyễn Khắc Viện là một Nhà văn hóa lán, trong
mấy chục năm phụ trách việc phổ biến nền văn hóa

của nước nhà ra nước ngoài, đã viết rất nhiều sách, báo được 
bạn đọc trong nước và quôc tế ca tụng. Tôi tin rằng, rồi đây sẽ 
có những công trình nghiên cứu sâu sắc về những tác phẩm đó 
của anh và về con người quả là huyền diệu của anh.

Hôm nay tôi chi xin nói về một quyển sách nhỏ của anh đã 
thể hiện anh là một nhà giáo dục thâm thúy. Đó là quyển Một 
đôi lời do Nhà xuất bản Trẻ ở Thành phố Hổ Chí Minh cho ra 
mắt bạn đọc.

Quyển sách chỉ có 84 trang, gồm 6 bài nói chuyện với 
thanh niên miền Nam trong thòi kỳ mười năm sau giải phóng. 
Sáu bài đó là:

1. Lòng tín.
2. Làm người Việt Nam.
3. Từ Pháp qua Thái Lan.
4. Đứng về bên nào?

Nguyễn Lân

' Báo Văn hóa, ngày 21 /5/1997.
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5. Cuộc sông khi quá độ.
6. Con đường tiến thân.

Qua những bài nói chuyện đó, anh đã nắm bắt được tâm 
lý thanh niên miền Nam, hiểu họ có những băn khoăn thắc 
mắc gì trong một xã hội đang còn gặp nhiều khó khăn.

Với những băn khoăn, thắc mắc như thế, một số thanh 
niên đã sinh ra chán nản, thậm chí còn có người buông thả 
cuộc sống vào những cảnh sa đọa.

Trước tình hình đó, anh Nguyễn Khắc Viện đã nhớ đến 
một lời nói của Lê-nin tò tháng 12 năm 1916: "Chúng ta phải 
làm mọi cách để giúp những thanh niên ấy, chúng ta phải tỏ ra 
hết sức nhẫn nại khi họ mắc sai lẩm và cố gắng sửa chữa 
nhũng sai lầm đó dần dần, tốt nhất bằng thuyết phục chứ 
không bằng đâu tranh".

Với tư cách một người năm mươi năm trước đó cũng là 
thanh niên, trước hết anh nói đến lòng tin như một thứ động 
cơ cùa hành động. Lòng tin đó phải xuất phát từ ý thức làm 
người Việt Nam. Anh có kể đến trường hạp những Việt kiều 
đang sống cánh giàu sang ở nước ngoài, có ôtô, có nhà lầu 
nhưng với tâm niệm là người Việt Nam phải về chia sẻ những 
khó khăn của đổng bào, nên đã quyết tâm trớ về làm một 
người công dân của đất nước, với đổng lương vài trăm bạc của 
người cán bộ. Anh lại kế trường hợp một người phụ nữ Pháp 
lầy chổng Việt Nam đã nhờ anh gửi đơn vê' Việt Nam để được 
cùng về với chổng chịu bao gian khổ trong những ngày đế 
quốc Mỹ dội bom xuống Hà Nội.

Anh Nguyễn Khắc Viện đã sống nhiều năm ở Pháp, lại có 
dịp được mời sang Thái Lan giảng dạy, nên anh đã nhìn thây
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con đường phát triển tư bản ở Pháp và ở Thái Lan đi đến tình 
trạng phân hóa giàu nghèo hết sức căng thẳng, đên nỗi "hàng 
chục vạn cô gái phải bỏ làng ra thành phố làm gái điếm".

Sau khi nói lên cái tình cảm đầy mâu thuẫn ấy trong phần 
Từ Pháp qua Thái Lan, anh đã đặt vâh đề "Đứng về bên nào?" 
phân tích nhiệm vụ của người thanh niên Việt Nam trong 
"Cuộc sông khi quá độ" phải làm gì để xứng đáng là con 
người Việt Nam. Anh vạch ra cho thanh niên miền Nam hồi đó 
"Con đường tiên thân" dù có chông gai, vất vả, nhưng vẫn 
không thẹn là con dân một nước đã chịu bao nỗi hy sinh đê’ 
thắng hai đế quốc lớn mà cùng nhau xây dựng lại đất nước.

Với tư cách một người hồi đó đã quá tuổi "xưa nay 
hiếm", nhung giàu kinh nghiệm sống, anh đã chân thành 
với thanh niên miền Nam lúc đó những lòi đâ'y tâm huyết, 
cởi mở, không tô hồng, không giâu giếm những gì chưa tốt, 
nhưng có tình, có lý.

Tồi tín rằng chính nhờ quyển Một đôi lời của anh Nguyễn 
Khắc Viện mà đa số thanh niên miền Nam hồi đó nay đã trở 
thành những cán bộ cốt cán về văn hóa, khoa học kinh tê' kỹ 
thuật, đương ra sức cùng với đồng bào cả nước kiên trì xây 
dựng một Tổ quốc huy hoàng, xứng đáng với mây nghìn năm 
lịch sử.
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NHÀ BÁO, NHÀ VĂN HÓA 
CÓ NHÂN CÁCH LỚN'

Hoàng Minh

Í n  ngày nhà báo năm nay, bác sĩ, nhà báo Nguyễn 
Khắc Viện đã ra đi được hơn một tháng. Khi còn 

sống, mọi người quý trọng ông, nay ông không còn nữa, người 
ta tiếc thương, quý trọng ông hơn. Lẽ thường vốn thế, khi có 
bên mình một cây cổ thụ, người ta cho đó là lẽ thường. Khi cây 
cô thụ không còn, người ta mói biết được đầy đủ giá trị của 
cây cô thụ và mới thấy có sự trống trải, thiếu vắng.

Ồng là một vị bác sĩ vì ông có bằng bác sĩ, nhưng ông thực 
sự là một nhà báo, Nhà văn hóa, mà Nhà văn hóa thì làm gì có 
ai phát bằng cho, mà chỉ có sự công nhận của xã hội. Đó là một 
danh hiệu vinh dự. Tôi muốn cảm ơn Trường Giang khi ông là 
người đầu tiên gọi Nguyễn Khắc Viện bằng danh hiệu rất 
đúng đắn đó...

...Người ta kính trọng ông về sự uyên bác, về kiên thức 
rộng rãi, vể những kết quả của các hoạt động trên nhiều lĩnh 
vực, về nghị lực của ông một phần thì người ta kính trọng ông 
vê' nhân cách của ông mười phần. Làm nghề gì cũng phải có 
nhân cách nhưng có lẽ nghê' nhà báo cần đến nhân cách nhất.

’ Báo Sitc khỏe và đàĩ sông, ngày 18 6 “ 1997
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Ông là một người bộc trực, thẳng thắn, trọng danh dự, 
sống đúng như câu nói của Lỗ Tân: "Trợn mắt coi khinh nghìn 
lực sĩ. Cúi đầu làm ngựa cho nhi đồng" không ngại gặp khó 
khăn nếu người ta không hiểu rõ minh, thẳng thắn bày tỏ 
những ý kiên mà ông cho là đứng đắn với Đảng, với nhà nước, 
vói ngành này, cơ quan khác (Tất nhiên không phải ý kiên nào 
của ông cũng có thể là hay, là phù hợp, bản thân tôi cũng đôi lần 
phải tham gia lại vài ý kiên với ông). Khi ý kiên của ông chưa 
phù hợp, ông sẵn sàng nghe những ý kiên khác, đó là dũng khí 
của một nhà báo, một nhà báo chân chính tự trọng. Ông sông 
đơn giản, thanh bạch, không mưu cầu danh lợi...

.. .Trước cái chết, người ta e ngại, còn ông bình tĩnh đón 
nhận như "một vân đề không thể né tránh". Gần một năm 
trước khi chết, ông đã viết " ... Đôí với bản thân nếu có chuyện gì 
xin được thực hiện nguyện vọng được quyền ra đi nhẹ nhàng, được 
các bác sĩ, y tá không cô'níu kéo tôi ở lại mà giúp tiễn đưa tôi ra đi 
nhẹ nhàng"ẳ Thật đau lòng khi đọc những dòng ông viết, 
những dòng tâm sự khiên người đọc không khỏi xót xa: 

. .Một con người bỏ nhà, bỏ nước ra sân bay đi không mong trở về, 
cần có những người thân tiễn đưa với tất cả thân tình, giảm nhẹ đau 
khô’lúc biệt ly. Tôi chỉ mong các bác sĩ, y tá lúc âỳ không còn đóng 
vai trò chữa bệnh nữa mà trở thành những người thân tiễn đưa tôi 
trên quãng đường cuôí cùng của cuộc đời... Lọt lòng mẹ tôi được bà 
"hộ sinh" đón tiếp vào đời; ra đi tôi mong có người "hộ tử" tiễn đưa. 
Còn bao nhiêu công của đô’vào cụ già đến hạn này nên dành cho trẻ 
em nghèo mắc bệnh".

Qua báo chí (SK -  ĐS) ông đã dây lên trong xã hội (như đã 
từng dây lên phong trào dưỡng sinh, môn thể thao đá cẩu rất 
dân tộc) một quan niệm mới, một vâri đề mang tính nhân văn
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và tính triết học sâu sắc mà không người cao tuổi nào không 
quan tâm: Người già trước cái chết, đã góp phần thay đổi được 
sự run sợ cố hữu của con người trước vấn đề này, tạo nên 
đưực tâm lý, cái nhìn bình tĩnh, thanh thản trước cái chết, được 
rất nhiều người cao tuổi viết báo đổng tình noi theo. Những 
đóng góp lớn nhất của ông đối với cuộc đời (dưỡng sinh, đá 
cầu, quan niệm thanh thản, bình tĩnh trước vân đề không thể 
né tránh: cái chết) đều là những vấn đề ông tự thể nghiệm qua 
chính ông và ông đã dấy lên trong xã hội qua báo chí. Ông đã 
viết và như một nhà báo có nhân cách, ông đã làm đúng 
những gì ông viết. Chính SK -  ĐS đã hiểu rõ ông, trân trọng 
ông và những bài báo của ông và ông đã trở thành cộng tác 
viên tích cực cúa SK -  ĐS. Gần như những năm tháng cuối 
cùng của cuộc đời ông chi viết cho SK - ĐS...

...Ông quan tâm đến vấn đề phục vụ người bệnh, viết về 
công tác điều dưỡng từ việc gói cháo ăn liền cho người ốm 
("Tiện rẻ,s, SK -  DS, 20 - 11 - 1996) đến chăm sóc người bệnh 
CẽĐ ỷiẽu trị, điều dưỡng", SK -  ĐS, 9 -  4 -  1997)... Đoi khi ông 
quay trờ lại với thơ văn nói đến tính cơ hội của Thúy Vân 
trong Truyện Kiều, bình phẩm Lời kỹ nữ của Xuân Diệu...

Bốn ngày trước khi mất, cảm thấy cái chết đã đến, trên 
giường bệnh ông viết bài cuối cùng Câu chuyên đóng đinh vào 
cột gửi cho SK -  ĐS để rõ cả giờ viết: 9h ngày 6 -  5 - 1997.

Người xưa nói "chi khi đã đóng nắp ván thiên người ta 
mới có thế đánh giá công bằng về cuộc sống của một con 
người". Nay ông đã ra người thiên cổ, chúng ta có thê công 
bằng nói vê ông: Ông là nhà báo, Nhà văn hóa xuất sắc, là 
người cỏ nhân cách lớn.
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• • • «

Lê Trân

ào khoảng năm 1982-1983, Tòa soạn báo "Thiếu niên
tiền phong" thường được tiếp một cộng tác viên đặc 

biệt. Lúc ông vận bộ bà ba màu nâu, lúc ông mặc áo sơ mi bộ 
đội cộc tay, lúc đội mũ lá, đi đôi guốc mộc. Vị khách quý của 
báo Đội giản dị, bình dân đó là bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, một 
trí thức yêu nước, nhà văn hóa, nhà y học, nhà giáo dục và nhà 
hoạt động xã hội nổi tiêng. Tôi đã từng được đọc nhiều bài của 
ông trên các báo với lối viết dí dỏm, nhẹ nhàng, bài viết cho trẻ 
em của ông thật hâp dẫn. Ấy vậy mà khi mời ông viết bài cho 
báo, ông lại tủm tủn cười, kể không thiếu một ai là nhà văn, 
nhà thơ, nhà khoa học, nhà giáo đang viết cho báo và nói: Báo 
Đội có nhiều cộng tác viên rồi, chỉ có cộng tác đá cẩu là chưa 
có, tôi xin nhận làm cộng tác viên môn đá cầu.

Mỗi lần gặp ông, ở dưới gốc cây hoa đại dưới sân hay ở 
trên tận gác ba ngôi nhà 15 Hồ Xuân Hương, chuyện của ông 
với báo Đội đều xoay quanh quả cầu và đá cầu. Phổi bị yếu 
(chi còn một nửa lá phổi bên trái), mùa đông ông vào tránh rét 
ở TP. HỔ Chí Minh! Việc di cư hàng năm vào phía Nam của 
ông cũng là một sự kết hợp hài hòa giữa bê' bộn công việc 
nghiên cứu, viết lách và công tác xã hội. Trong sự kết hợp, ông

* Báo Thiếu niên tiền phong, tháng 5/1997.
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chú ý hàng đầu vẫn là cổ động môn đá cầu. Có năm ông làm 
với báo Tuôĩ trẻ, có năm Ông trao đổi với Quận Đoàn 3 tổ chức 
các giải đá cầu mừng xuân mới, mừng thành lập Đoàn.

Lòng say mê môn đá cầu cùa ông đã khiên Tòa soạn báo 
Đội thêm sôi nổi, hào hứng với môn thể thao dân tộc của tổ tiên 
từ thời nhà Lê. Có năm phong trào đá cầu phát triển, ông đêh tòa 
soạn hướng dẫn, cải tiến cách làm quả cầu, sao cho quả cầu vừa 
bay, vừa đằm. Đêm đêm, phóng viên báo Đội mang đế cao su, 
dây nilông về nhà làm cầu. Hàng bao tải quả cầu được đóng gói 
từ Tòa soạn báo Đội gừi vào Ban đại diện báo ở số 1 Cao Thắng, 
T.p Hổ Chí Minh đê’ kịp chuyên đi một số tình miền trong.

(từ phải qua Lê Trân, BS. Nguyễn Khắc Viện, Đào Vũ, Trần Văn Quỷ)



184 NGUYỄN KHẮC VIỆN - CHÀN DUNG VÀ KỶ NIỆM

Có đoàn cán bộ phụ trách thiếu nhi hai nước bạn Lào, 
Campuchia sang học ở trường Đoàn trong nước, ông gợi ý báo 
Đội và Tổng cục Thể dục Thể thao đưa đội cầu Hà Nội và đội 
cầu Nhà xuât bản Ngoại văn xuống thi đấu biểu diễn cho bạn 
xem, biếu bạn mấy quả cầu để bạn tập choi, vói hy vọng đá 
cầu của Việt Nam cũng sẽ được các bạn thích thú choi như các 
bạn đang choi môn đá cầu mây.

Trong sự nghiệp của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, ông đã 
dành một phần quan trọng, tâm huyết hết mình cho trẻ thơ...

... Ông được Trung ương Đoàn trao tặng Huy chương Vì 
thế hệ trẻ do báo TNTP đề nghị đợt đẩu.

Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đã ra đi. Công trình nghiên cứu 
khoa học, dịch thuật, văn hóa của ông còn mãi mãi vói đời. 
Môn đá cầu do ông khôi phục sẽ ngày càng phát triển. Tiễn 
ông đi xa, người viết bài báo nhỏ này có một ước mong: Mong 
sao trong cuộc thi đá cầu hằng năm giải báo TNTP và Hoa học 
Trò có một giải mang tên Nguyễn Khắc Viện tặng cho một cá 
nhân xuất sắc nhất. Mong sao trong hàng trăm đội cầu có đội 
mang tên "Đội cầu Nguyễn Khắc Viện".
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VÀI MẨU CHUYỆN VỂ NHÀ VĂN HÓA 
NGUYỄN KHẮC VIỆN'

Quế Anh

hà văn hóa Nguyễn Khắc Viện ra đi ở tuổi 85, để lại 
niềm nhớ tiếc vô hạn cho nhiều người, cả ờ trong 

nước và nước ngoài. Ông đã để lại cho đời nhiều tác phẩm, 
công trình khoa học, hàng ngàn bài báo có giá trị.

Nguyễn Khắc Viện sinh ra trong một gia đình nhà nho nổi 
tiếng ỏ đât Nghệ Tĩnh. Ông cụ thân sinh là Nguyễn Khắc 
Niêm, năm 19 tuổi đỗ tiến sĩ Hoàng giáp.

Thừa hướng phẩm chất trí tuệ của cha ông, Nguyễn Khắc 
Viện lúc còn nhỏ cũng nổi tiếng sáng dạ và học giói...

... Nguyễn Khắc Viện biết nhiều ngoại ngữ. Các tác phẩm 
viết bằng tiếng Pháp và được dịch sang tiếng Anh của ông 
được đánh giá là cầu nói văn hỏa giữa Việi Nam và thế giới Ông 
còn sử dụng được tiếng Nga, tiếng Đức và cả chữ Hán.

Nguyễn Khắc Viện kê’ lại: "Mãi đến năm 1942, khi nằm 
viện tôi mới bắt đầu tự học chữ Nho bằng các tác phẩm như 
Tứ thư, Đưòmg thi và một số tác phẩm Hán -  Nôm như Chinh 
phụ ngâm cùng một ít Bạch thoại (tiếng Trung Quốc hiện 
đại)...". Ấy vậy mà Trần Văn Quý, một nhà nghiên cứu Nho

* ĩa p  chí Vãìì Hóa -  Vãn nghệ Cóng atì, tháng 8/1997.
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học đã nhận xét: "Tôi rất khâm phục phần học chữ Hán của 
Nguyễn Khắc Viện. Ông đã tìm được nhiều sách cái đế học và 
ghi trực tiếp. Vì thế, qua những gì ông ghi lại, ta có thể thây 
vốn Hán học của ông Tất căn cơ và có đủ bề rộng tôi thiểu so 
với kinh điêh Nho giáo".

Trong suốt cuộc đời hoạt động sôi nổi của ông, Nguyễn 
Khắc Viện vẫn luôn luôn canh cánh nỗi lòng với tương lai của 
con trẻ. Ngoài hoạt động tuyên truyền đôĩ ngoại cho Đảng và 
Nhà nước, ông vẫn dành tâín lòng yêu thương đôi với trẻ em. 
Ông viết sách tâm lý trẻ em, chủ biên bộ sách các loại bệnh của 
trẻ em và cách chữa trị... Sau khi nghỉ hưu, ông thành lập 
Trung tâm Nghiên cứu Tâm lý trẻ em (N-T)...

... Với bạn bè ở nước ngoài, Nguyễn Khắc Viện biểu thị 
thái độ văn hóa theo cách Việt Nam. Trong bài tùy bút Nước 
Mỹ mà tôi biêi, ông kế: "Hè 1992, một bác sĩ tâm thần Mỹ gặp 
tôi ở Hà Nội bảo: Ông có thể dạy cho tôi học Yoga được 
không? Tôi bảo được, với điều kiện là bà mỗi ngày đến giúp 
tôi quét nhà, xách nước. Sau 3 năm tôi sẽ dạy cho... Tôi nói: 
Hang đợi. Khi nào được tôi nhắn lại. Bà trầm ngâm. Là bác sĩ, 
chắc bà ta hiểu là đã xong bài Yoga... Sau Tết 1993, tôi gặp một 
nhóm sinh viên Mỹ đên Thành phô' Hổ Chí Minh đê’ học về 
văn hóa Việt Nam. Họ bảo đã đọc những sách tôi viết về lịch 
sử, văn học Việt Nam. Họ háo hức muôn học tôi. Suô't một 
buổi trao đổi, tôi chi dạy cho họ một vài miếng nhu quyền, lấy 
một cậu sinh viên giỏi môn vật làm đôĩ tượng chủ yếu. Có lẽ, 
qua vài miếng nhu quyền họ hiểu Việt Nam hơn... Người Việt 
Nam sang Mỹ để học vi tính, vật lý, vi sinh học, quản lý kinh 
tế. Người Mỹ qua Việt Nam cũng có thể bổ sung vô'n học của 
mình về môn học làm người.
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Sau khi ông mất ít ngày, tại buổi lễ tựởng niệm Nguyễn 
Khắc Viện được tổ chức ở Nhà văn hóa Lao động Thành phố 
Hồ Chí Minh, đông đảo các trí thức, nhà văn, nhà khoa học, 
nghệ sĩ, nhạc sĩ, những cán bộ hưu trí, những nhà nghiên cứu 
văn hóa đã có mặt. Nhiều người, thuộc các giới khác nhau, đã 
từng có dịp gặp hay làm việc vói Nhà văn hóa Nguyễn Khắc 
Viện, xúc động kê’ lại những kỷ niệm sâu sắc, những nhận xét 
chân thành về ông...

GS. Hoàng Như Mai phắt biểu tại lễ tưởng niệm
BS. Nguyễn Khắc Viện tại Thành phố Hổ Chí Minh, ngày 25/5/1997

. . Trương Đình Hinh, cán bộ biên tập của Nhà xuất bản 
Ngoại văn kể lại: "Vào đầu những năm 1960, Đảng và Chính 
phù ta có chủ trưong mở rộng quan hệ văn hóa với nước
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ngoài, giới thiệu các tác phẩm văn học Việt Nam với thế giói. 
Truyện Kiều của đại thi hào Nguyễn Du là một kiệt tác tuy 
trước đó đã có một sô' bản dịch ra tiếng Pháp nhưng chưa thật 
xuất sắc lắm. Tôi là người được giao nhiệm vụ tìm người dịch 
Truyện Kiều sang tiêng Pháp. Lúc đó là năm 1961. Tôi viết thư 
cho anh Viện, bởi tôi biết anh là một cây bút cừ khôi viết tiếng 
Pháp trên báo chí Pháp. Nhận được thư của anh Viện, tôi râ't 
mừng. Trong thư anh Viện lại giói thiệu anh Phan Nhuận, 
người đã dịch Ngục trung Nhật ký của Bác Hồ sang tiếng Pháp. 
Anh Viện cho rằng, anh Phan Nhuận nắm được cái hồn, cái 
hoàn cảnh, cái không khí và tư tường của thơ Hồ Chủ tịch nên 
dịch rầt đạt. Hơn thế nữa, anh Phan Nhuận lại giỏi tiêng Pháp 
nên khi chuyển lời thơ sang tiếng Pháp uyêh chuyển và rất 
hay. Nhưng sau đó không lâu, anh Phan Nhuận mâ't vì bệnh 
tật, thế là việc dịch Kim Vân Kiều sang tiếng Pháp bị trục trặc.

Đến năm 1963, anh Viện về nước. Năm 1964, nước ta 
chuẩn bị kỷ niệm danh nhân văn hóa Nguyễn Du. Đồng chí 
Trường Ckinh đề nghị cần phải có một bản dịch Truyện Kiều 
sang tiếng Pháp thật tổt để UNESCO nghiên cứu và đồng thời 
có dịp giới thiệu tinh hoa văn hóa Việt Nam ra nước ngoài. Tôi 
đề nghị anh Viện trong việc này vì anh là người râ't có uy tín 
trong lĩnh vực tuyên truyền đối ngoại, nhất là vể văn hóa. Anh 
là người giỏi cả tiêng Pháp lẫn chữ Hán.

Trong tình thế như vậy, anh Viện nhận lời. Sau này có dịp, 
anh Viện kể lại, anh đã đọc, nghiên cứu, ngẫm nghĩ Truyện 
Kiều trong nhiều năm. Ý và tứ trong truyện được anh hiểu như 
hiểu lòng bàn tay mình. Anh Viện nói anh râ't thích Truyện Kiều 
và đã âm thầm chuẩn bị trong 15 năm. Việc anh Viện giới thiệu
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anh Phan Nhuận là thể hiện đức tính khiêm tôh của anh. Khi 
bàn dịch tiếng Pháp của Nguyễn Khắc Viện ra đời, nhiều 
người am hiểu tiếng Pháp đánh giá rất cao bản dịch đó. Kim 
Vân Kiêìi bằng tiêng Pháp do Nguyễn Khắc Viện dịch đã được 
tái bàn bốn lần và đó cũng là một trong những lý do mà Viện 
Hàn lâm Pháp tặng anh Giải thưởng Lớn dành cho người nước 
ngoài đã tích cực sử dụng có hiệu quả tiếng Pháp.

/ 1-1-1 A ' r p i  A ' (-TTỊ A  1 A ’  à '  .  1 ? ■ A  1 1 / AGiáo sư Tran Thê Thông kê vê một kỷ niệm khó quên vê 
Nguyễn Khắc Viện như sau: "Vào khoảng giữa những năm 60, 
tôi ở một cơ quan nghiên cứu chăn nuôi. Một hôm, đoàn anh 
Viện đến thăm, tôi lây lạ. Anh Viện là bác sĩ, làm báo và nghiên 
cứu khoa học, tại sao anh lại quan tâm đến vấn đề chăn nuôi? 
Tôi chưa hiểu thê nào. Khi đoàn đến, nhiều người cùng đi với 
anh Viện bịt mũi, khạc nhổ vì mùi hôi thối của phân lợn. Riêng 
anh Viện thì không. Anh bình thản xem những ngươi công 
nhân ở  trại làm việc. Anh hòi tôi: "Anh chị em 0 đây làm việc 
mỗi ngày 8 giờ à?" Tôi gật đầu. Sau đó, anh mời tôi viết một 
bài về vấn đề phát triển chăn nuôi trong tạp chí Etudes 
Victiumiemies bằng tiêng Pháp. Bài viết được anh biên tập và 
cho đăng trang trọng. Thế giới hiểu được rằng, trong chiến 
tranh ác liệt, các nhà khoa học nông nghiệp Việt Nam vẫn tiên 
hành công việc của mình phục vụ đất nước. Tôi thầm cám im 
anh Viện rất nhiều".

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý, nay tóc đã bạc trắng, xúc động 
kê: "Vụ tôi là một nhân viên cơ quan anh Viện. Nhiều lần, tôi 
nghe bà ấy tỏ sự khâm phục vể tài năng và dạo đức cùa anh 
Nguyễn Khắc Viện. Rồi sau đó tôi có dịp tiếp kiến anh Viện. 
Anh nói với tôi rằng, tôi có khả năng sáng tác ca khúc cho
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ihiếu nhi và khuyên tôi nên viết cho thiếu nhi. Sau đó tôi viết 
bài Cô đi nuôi dạy trẻ. Bài hát được nhiều cô giáo nhà trẻ mẫu 
giáo và các cháu râ't thích. Có một lần, tại Nhà văn hóa Lao 
động, chị Đỗ Duy Liên dẫn tôi lên sân khâíu và tôi nhận được 
một bó hoa. Với tư cách là tác giả bài hát đó, tôi thật sự xúc 
động và nhớ tới anh Viện".

Gần đây, người viết bài này được nghe kế lại một vài mẩu 
chuyện cuối đời của Nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện và thực 
sự kính phục tài năng, đức độ và tư tưởng của ông. Khoảng 
một tuần lễ trước khi mâ't, ông Nguyễn Khắc Viện có một 
người khách là Việt kiều muôh tìm gặp. Khách nước ngoài, 
Việt kiều đêh thăm và gặp ông là chuyện bình thường. Bà 
Nguyễn Thị Nhất, vợ ông ra gặp khách và biết đó là một người 
đang phụ trách chương trình phát thanh tiếng Việt của một đài 
ở nước ngoài. Bà Nhất báo cho ông Viện biết. Đang rất mệt, 
Nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện bảo với bà Nhất là đóng cửa 
lại, không cho anh ta vào và dặn nói với "hắn": "Đã lỡ làm tay 
sai cho thông tân phương Tây thì cố giữ lây chút tư cách của 
nhà báo. Đừng bày trò săn đuổi trí thức. ế.!"

Trên đây chi là vài mẩu chuyện trong cuộc đời sôi nổi của 
người chiên sĩ Cộng sản, Nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện.
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NGUYỄN KHẮC VIỆN NHƯ TÔI ĐÃ B IÊ r
Lê Phú Khải

gay từ bài báo đầu tiên đọc được của bác sĩ Nguyên 
Khắc Viện khi ông mới về nước, tôi đã nhận ra ở ông 

một trí tuệ sắc sảo. Từ đó về sau, hễ "vó" đưực một âh phẩm 
nào ký tên Nguyễn Khắc Viện là tôi đều đọc và lưu giữ cẩn 
thận. Tôi đã trở thành một người bạn vong niên, người học trò 
nho cúa bác sĩ Nguyễn Khắc Viện lúc nào không hay. Mười 
năm cuối đòi, năm nào bác sĩ Nguyễn Khắc Viện cũng in sách 
và ông đểu tặng tôi một cuốn. Tôi đã đọc những sách cùa bác 
Viện không chán. Lối hành văn trong sáng, dung dị, tự nhiên 
như hơi thả... của ông đã đem tới cho đâu óc tôi những tri 
thức vô giá và mới mẻ.

Cuộc đời bác sĩ Nguyễn Khắc Viện luôn là một tấm gương 
sáng giúp tôi thêm nghị lực để vượt lên số phận luôn đầy ắp 
những lo toan, vất vá, rủi ro, cơ cực khôn lưòng...

Bác Nguyễn Khắc Viện, một trái tim thương nước lo đời, 
một sức sống mãnh liệt, một kiến thức thông thái, một nhân 
cách cao thượng... luôn "có mặt" trong gia đinh tôi, trong câu 
chuyện hàng ngày tôi kế cho vạ con và chúng bạn nghe đê 
them nguổn sinh lực.

' 'ĩiu lì tù cu on Sikh àinrç ton cùa 1 ề Phú Khai, Nxb Thanh môn, 199̂
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Không phải kiến giải nào của bác Viện cũng đúng, nhưng 
ông hoàn toàn đúng khi ở tuổi đã cao, ông vẫn không nề hà 
đổi mới tư duy, phủ định để khẳng định cái mới. Điều đó thật 
hiếm thây.

Suốt đời tôi chịu ảnh hưởng của cuộc hành trình tư duy 
Nguyễn Khắc Viện. Tôi biết ơn ông. Vì lẽ đó, tôi góp nhặt 
những suy nghĩ của mình qua năm tháng để viết cuốn sách 
nhò này, muôh chia sẻ với bạn bè hạnh phúc được làm bạn, 
làm đổng chí, làm một người học trò nhỏ của con người viết 
hoa Nguyễn Khắc Viện.

Một sức sống phi thường

... Ngày 2 tháng 5 năm 1988 tại Nhà xuất bản Ngoại văn 
Hà Nội, người ta đã tổ chức lễ mừng thọ lần thứ bảy mươi lăm 
cho bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, nguyên Giám đốc NXB đã nghỉ 
hưu. Hôm đó, giáo sư Trần Đại Nghĩa cũng đến mừng thọ bác 
sĩ Nguyễn Khắc Viện và mọi người cũng mừng thọ ông Nghĩa 
luôn, vì ông cũng bảy mươi lăm tuổi. Bốn mươi ba năm là 
ngắn đối vói lịch sử nhưng là rất dài so với một đời người. Hai 
nhà bác học của Việt Nam đã gặp gỡ nhau trong những giờ 
phút đáng ghi nhớ như thế. Hôm đó, giáo sư Trần Đại Nghĩa 
mặc bộ "đại cán" màu sẫm, đeo kiếng trắng dày như thường 
lệ; bác sĩ Nguyễn Khắc Viện mặc đổ mỏng, cũng màu sẫm. 
Người viết cuốn sách nhỏ này từ Mỹ Tho (Tiền Giang) thuộc 
đồng bằng sông Cửu Long ra Hà Nội, hôm đó bất chợt đến 
thăm bác sĩ Nguyễn Khắc Viện được xem là "khách quý" của 
cuộc họp mặt. Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đã bảo vói tôi: Vợ 
chồng tôi chiều nay là khách mời của Nhà xuất bản, anh em tô’ 
chức lễ mừng thọ bảy mươi lăm cho tôi, cậu là khách mời của
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tôi, vậy chúng ta cùng đi! Thế là ông dắt tay tôi từ nhà riêng ở 
SỐ 8 phố nhỏ Nguyễn Chê'Nghĩa, đi bộ một quãng ngắn chùng 
hơn 100 mét để qua NXB Ngoại văn ở đường Trần Hưng Đạo 
bên kia đường. Tôi lại được giới thiệu với mọi người là tù’ 
đổng bằng Cừu Long xa xôi xa... dự lễ mừng thọ (!) Người Hà 
Nội vốn rất yêu quý các "anh hai" Nam Bộ nên mặc dù tôi vốn 
ìà dân Hà Nội gốc mà được xem như "đại biểu" của đổng bằng 
sông Cửu Long. Sung sướng!

... Đảo mắt một lượt, thây toàn bộ trí thức đàn anh của đất 
Hà Thành và các vị Việt kiều cao niên nên "biết thân biết 
phận" tôi ngồi vào một góc xa để... quan sát!

"Tội nghiệp". Tiệc sinh nhật mừng thọ một nhà trí thức 
lớn, tiếng tăm lừng lẫy mà đơn sơ quá. Chỉ có đậu phộng rang 
(lạc rang) và rưựu chanh quốc doanh rẻ tiền, ngoài ra không có 
một thứ gì khác. Nhung ai mà quan tâm điều đó -  trừ một 
người làm báo mắc chứng bệnh nghề nghiệp cái gì cũng ghi 
chép như tôi... Tât cả mọi người vẻ mặt đều tươi rói. Sau này, 
xem lại các tấm hình chụp chiều hôm đó, tôi thây ai cũng cười, 
cười tươi nhất là ông Viện và ông Nghĩa! Ông Viện đã đứng lên 
tặng bó hoa (mà mọi người tặng ông) cho ông Nghĩa. Bó hoa lay 
<m có điếm những bông hoa đồng tiền kép rất đẹp. Người ta vỗ 
tay không ngớt sau mỗi câu phát biêu của bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện. Người ta chúc hai nhà trí thức "sống lâu trăm tuổi".

Không ai có thê ngờ rằng, chín năm sau cả hai con người 
này cùng dắt tay nhau ra đi. Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện mất 
ngày 10-5-1997 tại Hà Nội, giáo sư Trân Đại Nghĩa mất sau đó 
vài tháng tại Thành phố Hổ Chí Minh (!). Cả hai ông đều 
hướng thọ 83 tuổi.
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Được báo trước cái chết ở tuổi ba mươi hai bời những 
bác sĩ Pháp tại ngay nước Pháp văn minh, Nguyễn Khắc 
Viện đã sống thêm hơn 50 năm nữa nhờ văn minh phương 
Đông. Không phải năm mươi năm phú quí, mà là năm mươi 
năm dấn thân, năm mươi năm đấu tranh dân tộc, năm mươi 
năm lao động cật lực, cầm bút cho đến hơi thở cuổi cùng để 
lại những "trước tác đẳng thân" và... "biết trước" cả cái giờ 
phút mình sẽ ra đi... điều đó không phải là kì diệu với một 
cõi người hay sao?

ít tháng trước ngày ra đi, khi vừa qua một con nguy khôn, 
gượng dậy được, ông viết cho tôi -  người học trò nhỏ ở xa -  
nhũng dòng xem như là "tạm biệt": "... Tôi còn ăn Tết vui 
nhưng sức khỏe tồi tệ, không biết rồi còn có dịp gặp nhau nữa 
không...". Phía trên những dòng ngắn ngủi đó còn đê' hai câu 
chữ Hán, nét bút rất bay bướm: "Nhất nhật tân, hựu nhật tân"!

Không "còn dịp gặp nhau" nữa thật! Mùa xuân năm ngoái 
(1997), bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đã ra đi, sau hơn năm mươi 
năm chống lại "mệnh Trời!".

Ống làm gì để chông lại "mệnh Trời" trong hơn năm mươi 
năm đó...?

... Một buổi chiều cuối tháng 4 năm 1988 tại thành phô' 
Mỹ Tho êm ả bên bờ sông Tiền, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đã 
cởi áo cho tôi coi tấm lưng bị bằm nát vì bảy lần phẫu thuật 
phổi của ông (cắt một lá phổi, và một phần ba lá thứ hai)! 
Tôi thật sự kinh ngạc khi thấy tấm lưng của ông Viện chằng 
chịt như cái bản đồ sông rạch đồng bằng sông Cửu Long của 
tôi đang treo trên tường! Một ông già thân hình gầy guộc 
với những thương tật trên người bên ngoài như thế, bên
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trong chỉ còn không đầy một lá phổi, vậy mà múa võ đá cầu, 
lên diễn đàn diễn thuyết, đi Đông đi Tây, vào Nam ra Bắc, 
mỗi năm in một cuốn sách... một sức sống như thế không 
phải là phi thường sao? Vợ tôi thấy vậy lạ quá, nhưng không 
dám hỏi! Ông già Viện hóm hinh đã từ tốn kể cho vợ tôi 
nghe về cuộc chiến thầm lặng của ông trong suốt nửa thế kỷ 
qua với... định mệnh...

Chiểu tối hôm đó, vợ tôi và hai con nhỏ của tôi đã ngồi 
nghe bác sĩ Nguyễn Khắc Viện kế về "con đường sống" của 
mình... như ngồi nghe một ông già kể chuyện cổ tích. Vợ tôi 
đã nghẹn ngào hỏi tôi: "Sao lại có người yêu nước thương dân 
đến the hở anh?".

SỐ là, đó là lần thứ hai bác sĩ Nguyễn Khắc Viện xuôhg 
thăm bà con nông dân đổng bằng sông Cừu Long và tá túc tại 
nhà tôi. Bác xách cái túi bàng (một loại cỏ hoang giông như 
cói), đội nón lá, xuống xe đò tìm đến nhà tôi. Vì lâu ngày, quên 
ngõ nên đã phải hỏi thăm và được một bà lão tốt bụng dẫn 
đường, và bà lão tưông rằng ỏng già hỏi thăm đường là một sĩ 
quan chế độ cũ đi tù mới về! Chính bà ta hỏi bác Viện điều đó 
và hác đã gật ... đại! Ở chơi ít ngày, bác Viện luôn hỏi thăm vợ 
chổng tôi vê' công việc đổng áng của bà con nông dân đổng 
bào sông Cứu Long nên vợ tôi xem bác là một nhà yêu nước... 
kỳ lạ! Tôi phải giải thích cho bả: Nhờ luôn luôn luyện thở, ăn 
uống điều độ, ung dung tự tại và lạc quan yêu đời nên bác 
Viện mói sống được đến ngày hôm nay để đi thăm bà con 
nòng dân đổng bằng. .

Tối hôm đó, vợ tôi đã phải trải hai cái chăn chiên rồi gấp 
đôi chồng lên nhan đế làm nệm cho bác Viện nằm... khỏi đau
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lưng! Cho mãi đến tận bây giờ, tôi vẫn còn "ân hận" vì sao 
năm đó tôi lại nghèo đên thê' không có nổi lấy một cái nệm 
mút để bác Viện nằm!

Chính cái đêm hôm đó, tôi thao thức mãi không ngủ được. 
Và rồi xúc cảm làm một bài thơ con cóc, ghi lại tâm trạng của 
mình. Bài thơ tôi đặt tên là Vô đề:

Đãi ông một bữa cơm nghèo

Trải giường ông nghỉ ỉòng nhiều xót thương

Lưng già ít thịt nhiều xương

Sáu, năm vêi mổ sẹo còn đầy vai

Con đường dân chủ công khai

Ông như lão tướng một dời xông pha

Bọn quan liêu -  lũ gian tà...

Kính ông ngoài mặt, bỉu dè sau lưng

Núi sông được mày anh hùng

Thế gian được mây cõi lòng trinh trung?

Mỹ Tho, 1988

Kể từ cái buổi chiều được tận mắt nhìn thây tấm lưng 
"có một không hai" của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện tôi mói 
hiếu thế nào là sức sống ớ một con người có ý chí, sống có 
mục đích cao đẹp...

Chính bác sĩ Viện cũng nói rằng, khi Cách mạng Tháng 
Tám thành công, mặc dù được người ta báo trước cái chết đôì 
với ông, nhưng Cách mạng Tháng Tám đã mang đến cho 
người trí thức như ông một lẽ sông. Và nhờ xác định được lẽ
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sống rồi, ông mới tìm ra phương pháp đế cứu sống lấy mình. 
Sau này tôi mới hiểu vì sao, rất nhiều người, trong đó có tôi, 
khi mới gặp lần đầu, đểu có nhận xét rằng ông Viện nói rất khẽ 
(nhỏ) và rất khó nghe! Thì ra ông đã "tiết kiệm" hơi sức. Tiết 
kiệm suốt đời (từ lúc ba mươi tuổi đến lúc tám mươi lăm 
tuổi)... đê sống! Thì ra không phải trời cho anh sức khỏe là anh 
có thể sống lâu hon người... Có sức mà không biết tiết kiệm 
sức thì chưa chắc đã hơn ai. Cuộc đời bác sĩ Nguyễn Khắc Viện 
cho tôi một bài học "tiết kiệm" sức để sôhg có ích...

Vợ chổng BS. Nguyễn Khắc Viện tại nhà khách Viện Pasteur, 
Thành phô Hô Chí Minh (ảnh Lê Phú Khái)

Bình sinh, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện nói với mọi người: 
Hơi sức tôi không đu mạnh đế thôi tắt một ngọn đèn dầu!
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Mà đúng thế thật, khi phải tắt một ngọn đèn dầu, bác Viện 
lấy hai bàn tay vỗ vào nhau để... tắt đèn! Như vậy chẳng phải 
là bác Viện đã tiết kiệm cả từ một hoi thở đế sống và làm việc 
có ích cho nhà cho nước hay sao. Sự việc này cũng đáng ghi 
vào... sổ vàng tiết kiệm!

Một trái tim thương nước lo đòi

Bâ't cứ người công dân lương thiện nào trên trái đất này 
đều yêu nước của mình. Nhưng thương nước lo đời là một 
truyền thô'ng râ't "độc đáo" của kẻ sĩ trí thức nước ta trong 400 
năm lịch sử. Kẻ sĩ "thương nước lo đời" dù có tiền bạc cũng 
không nỡ sung sướng xa hoa trong lúc nước nghèo, dân khổ. 
Mà nước Việt Nam ta nghèo suốt 4000 năm tù thuở dựng nước 
đến nay, nên người học rộng tài cao đến mây, miệng hô hào ái 
quốc thế nào mà có lối sống xa lạ với truyền thống "thương 
nước lo đời" thì chưa hẳn đã được nhân dân tôn vinh xếp vào 
hàng kẻ sĩ!

Năm 1992, khi bác sĩ Viện lĩnh Giải thưởng Lớn Pháp văn 
(Grand Prix de la Francophonie), tiền thướng là 400.000 francs, 
tương đương với 80.000 đô la Mỹ, bằng một tỷ đồng Việt Nam, 
vậy mà khi vào một tiệm phở rồi mượn người chủ quán một 
cái tô không, sẻ tô phở làm hai, mỗi người một nửa (!). Ông 
biếu với tôi, không ăn hết một tô thì mỗi người ăn một nửa, 
kêu hai tô ăn không hết rồi bỏ là lãng phí!

Tôi tiếc là chi nghe chính xác bác Viện kể lại với tôi như 
thế, giá có mặt lúc đó để tôi "quan sát" ông chủ tiệm phở, chắc 
là vị này ngạc nhiên lắm! Cũng như bà lão nọ, mây năm vế 
trước, ờ Mỹ Tho, đã dẫn đường cho bác Nguyễn Khắc Viện 
đến nhà tôi, cứ đinh ninh rằng ông già này ở diện H.o mới đi
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cài tạo về! Các vị này không hay rằng đó là một "kẻ sĩ", là hình 
ảnh của một "sĩ phu"... còn "sót" lại trong lịch sử dân tộc ờ 
nhũng năm cuối thế kỷ hai mươi này (!).

Vợ tôi thây tôi suốt đời "o bê*' bác sĩ Nguyễn Khắc Viện 
nên lúc bác Viện được Giải thưởng Lớn cũng nói đùa: Chuyến 
này chắc ông Viện sẽ "thưởng"cho anh!

Không đời nào! Tôi biết chắc chắn điều đó. Bác sĩ Nguyễn 
Khắc Viện đã đem số tiền thưởng của mình giúp một số trí 
thức nghèo ở Hà Nội mắc điện thoại, còn toàn bộ ông đã dành 
đê mở mang, cung cô'Trung tâm Nghiên cứu tâm lý trẻ em gọi 
tắt là N-T mà những năm cuối đời ông đã dốc lòng xây dụng 
vì tương lai của trẻ nhỏ Việt Nam.

Trong lịch sử nước ta, hình ảnh của các sĩ phu thường in 
đậm trôn một trang sách sử, nhât là vào lúc đất nước gian 
nguy. Ớ thời đại Hồ Chí Minh của chúng ta, các vị đó, còn 
đó: cụ Huỳnh Thúc Kháng, cụ Ngô Đức Kế, cụ Bùi Bằng 
Đoàn... Và những người cuối cùng, phảng phất bóng dáng 
của người xưa, có lẽ là các trí thức Tây học như bác sĩ 
Nguyễn Văn Hường, giáo sư Trần Dại Nghĩa và Nhà vàn 
hóa Nguyễn Khắc Viện...

Các vị đó cũng vừa "rú nhau" ra đi thời gian gần đây, 
không kịp cùng con cháu bưóc vào thế ky XXI. Chắc ỡ nơi chín 
suối, các vị rùng ngậm cười vì trước lúc ra đi đã kịp thấy nước 
nhà dang trên đường đối mới. .

Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện luôn canh cánh trong lòng một 
mối lo phải "đền nạ nước", cái đất nghèo khổ đã nuôi ỏng ăn 
học nên ngưừi mà theo ông tâm sự thì vào cái thời ông sang 
Táv du học, cả nước chi có khoảng 200 người có được cái may
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mắn đó! Ông đã viết điều tâm huyết này trong chính bài diễn 
văn bằng tiếng Pháp khi nhận Giải thưởng Lớn của Viện Hàn 
lâm Pháp (năm 1992).

Anh Lê Ngọc Trọng, Giám đốc chi nhánh Nhà xuất bản 
Thế giói tại Thành phố Hổ Chí Minh hiện nay, nguyên là Nhà 
xuất bản Ngoại văn xưa kia mà Nguyễn Khắc Viện làm giám 
đôc -  nhớ lại: Năm 1976 khi anh mới về Nhà xuâ't bản Ngoại 
văn công tác với nhiệm vụ biên dịch tiêng Hoa, anh lấy làm 
"kinh ngạc" khi thấy chỗ bác Nguyễn Khắc Viện ngổi làm việc 
là một cái... toilét! Ghế ngồi là một tấm ván dài kê lên hai cái 
ghế đẩu hỏng, sách vở tài liệu bày xung quanh tấm ván dài đó. 
Ban đầu anh tưởng bác Nguyễn Khắc Viện là người lập dị, sau 
ở lâu mới biết, Nguyễn Khắc Viện là một con người "huyền 
thoại", không coi trọng một hình thức nào, miễn là làm được 
việc. Đối với mình thì như thế nhưng ngược lại, Nguyễn Khắc 
Viện là người rất quan tâm đến người khác, đặc biệt là các anh 
chị em ở trong cơ quan. Ông mở các lớp đào tạo, bồi dưỡng 
trong cơ quan, nhờ các giáo sư bên ngoài giúp đỡ và ông tự 
đứng ra giảng dạy, cần gì là tổ chức cho nhân viên học cái nấy. 
Nhiều anh chị em ở Nhà xuât bản Ngoại văn sau này trưởng 
thành là nhờ công vun đắp của bác Viện.

Anh Trọng còn kể, sau này mỗi lần vô Thành phô Hồ Chí 
Minh, anh còn thấy ông đi xe lam để giảng bài cho các lớp 
nghiên cứu tâm lý trẻ em do N-T mở. Thấy thê', anh đem xe 
con đến chở bác Viện đi đây đi đó. Hổi đó, anh mới biết lái xe 
nên khi đi xe với anh, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện còn nói đùa: 
"Cậu lái xe mà tớ đạp thắng đến mỏi cả chân! Có lần anh 
Trọng làm được nhiều việc cho bác Viện, được ông "thưởng" 
mời đi ăn phở. Khi vô tiệm phở, ông chỉ kêu một tô. Anh ngạc



/ _ 
Những bài viêt sau ngày 10-5-1997 201

nhicn. Bác Viện liền bảo: "Thưởng cậu thôi, tớ ăn cơm ở nhà 
rồi!!!". Cho đến bây giờ, khi bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đi xa rồi, 
nhiều lúc gặp anh Trọng, nhắc tới bác Viện, anh vân cho rằng, 
Nguyễn Khắc Viện là một con người "huyền thoại"mà anh đã 
gặp trên cõi đời này (!). Người viết cuốn sách nhỏ này cũng có 
may mắn được thấy suốt nhiều năm lối sôhg "hàn sì"của bác sĩ 
Nguyễn Khắc Viện. Một lối sông gián dị đến hồn nhiên bắt 
nguổrt từ ý thức, từ một tình thương sâu nặng đối với đất nước 
và nhân dân còn nghèo khó, gian truân.

Có lần, từ Mỹ Tho tôi chạy honda lên Thành phố Hổ Chí 
Minh, đến 22 đường Phan Dăng Lun -  nơi bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện thường vào Nam "trú đông" hàng năm từ sau ngày miền 
Nam giải phóng; bác Viện ở một chái nhỏ, đúng hưn là một cái 
"lều" nhỏ bò không của người bà con... Ban ngày, ông bà chủ 
đi vắng, các gian nhà trên cừa đểu khóa. Lúc tôi mới tới, thây 
bác Viện ngồi lãm việc ở hàng hiên. Bác Viện ngồi trên một cái 
ghê'sắt dựa, đan bằng các sợi dây nylon. Bàn làm việc của bác 
là mây miếng gỗ khấp khiêng ghép vào với nhau kê trên thành 
ghế ngang qua trưóc ngực. Bác Viện mặc áo may-ô rộng, ngồi 
làm việc ung dung tự tại, vẻ mặt rất điểm tĩnh, vầng trán rộng. 
I ôi còn kịp rút máy ảnh ra, bấm một cú máy (đen trắng) trước 
khi bác ngâng mặt lên nhận ra... người bạn "vong niên"!

Cú thê, không cỏ gì ngoài ly nước trắng, bác Viện hỏi han 
tôi ve công việc làm ăn của bà con nông dân đồng bằng sông 
Cưu Long. Bác dặn tôi phải cố gắng tìm hiểu cặn kẽ, đi sâu sát, 
viết thật nhiều những bài cô vũ, bênh vực, động viên bà con 
nông dân đổng bằng làm ra nhiều của cải... Tôi nhó, hôm âv 
bác Viện còn hòi tôi, ờ tỉnh Tiền Giang -  nai tôi làm phóng 
viên thuờng trực của Đài tiếng nói Việt Nam -  có cán bộ lãnh
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đạo nào đọc được tiêng Pháp không? Tôi thưa với bác, có đồng 
chí Sáu Cao, đương kim thường vụ Tỉnh ủy, trưởng ban tuyên 
huâh của tình... tôi vẫn thây ông ấy mua Nouvelle de Moscou về 
đọc! Bác Viện mừng lắm, Bác gửi tôi một cuón sách của ta xuất 
bản bằng tiếng Pháp đê’ về tặng đổng chí Sáu Cao. Đó là cuốn: 
Delta du Mêkongỉ

Những lần gặp bác sĩ Nguyễn Khắc Viện mà "nóng không 
quạt, ngứa không gãi..." như thế, tôi học được nhiều thứ lắm. 
Nhất là được mở mang đầu óc, có thêm thông tin, thêm hiểu 
biết về thế giới... cho một phóng viên dốt ngoại ngữ, quanh 
năm ở miền quê đất phèn nắng lửa, suốt đời chưa được bước 
chân ra nước ngoài -  trừ Cam-pu-chia -  như tôi. (Khi đó tôi 
chưa có dịp đi Liên Xô, Trung Quốc, Hồng Kông... như sau 
này). Nhưng lâu dần, tôi mới hay, chẳng những tôi có nhu cầu 
phải gặp bác Viện mà chính Bác cũng có "nhu cẩu" phải gặp 
tôi! Chẳng thế mà cứ mỗi lần vô trú đông, xuống khỏi sân bay 
là bác Viện đã ném một cái thư ngắn vài dòng vào bưu cục 
nhắn tôi lên Thành phố Hô' Chí Minh gặp Bác. Bác Viện muốn 
thông qua tôi đế hiểu thêm về đời sống và công việc làm ăn 
của nông dân đồng bằng sông Cửu Long mà vì tuổi già sức 
yếu, bác không có điều kiện trực tiếp tìm hiểu. Theo bác thì 
đừng có bao giờ hỏi một ông tiên sĩ Việt kiều về tình hình của 
đât nước. Muôn tìm hiểu tình hình đât nước tốt nhât phải hỏi 
cán bộ phường, phải hỏi trực tiếp nông dân. Có lần cũng tại 
căn nhà 22 Phan Đăng Lưu này, tôi gặp một kỹ sư trẻ. Bác Viện 
bảo tôi: hai ngưòi làm quen với nhau đi, đây cũng là một 
người có thực tế về sản xuất ở đồng bằng sông Cửu Long. Tôi 
biết bác sĩ Viện đã "moi" ở đâu ra anh chàng kỹ sư nông 
nghiệp trẻ này. Đó chính là anh Đặng Văn Sơn, cán bộ cùa
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Viện lúa đổng bằng sông Cửu Long, tác giả của cuốn sách Các 
hệ canh tác ở đông bằng Cửu Long. Thì ra, bác Viện rât thiết tha 
vói công việc đồng áng ở đổng bằng sông Cửu Long, theo ông 
thì các vâri đề của cách mạng Việt Nam trong vòng hàng thập 
kỷ nữa luôn gắn chặt với các vâri để của nông dân mà đổng 
bằng sông Cửu Long là một vùng nông nghiệp và nông dân 
rât quan trọng. Ở nước ta phải nghiên cứu thật kỹ cả các vấn 
đê tôn giáo ờ đổng bằng nữa, mà lúc đó rất ít người nghiên 
cứu. Sau này, qua các vụ tranh chấp ruộng đâ't rung chuyển 
đổng bằng sông Cửu Long và ngay cả đến bây giờ, khi Đảng 
và Nhà nước ta tuyên bô' bước vào thòi kỳ công nghiệp hóa, 
hiện đại hóa... các vấn đề của đồng bằng sông Cừu Long vẫn 
là những vấn đề quan trọng hàng đẩu... tôi mới càng thây bác 
Viện sâu sắc. Tôi mới hiểu giữa bao nhiêu trí thức cả nước, học 
rộng tài cao hơn tôi gấp trăm lần, ông lại tỏ ra "quan tâm" đến 
tỏi như thê, một anh chàng phóng viên nhà quê, lại ờ xa nhât, 
mãi tận bờ sông Tiền, sông Hậu! Một năm trước... lúc ra đi, 
cũng tại 22 Phan Đăng Lưu, bác Viện còn cho tôi mượn cuốn 
Aichive de ưlnảochine xuất bản năm 1996, một tư liệu mới cúa 
Pháp về Đông Dưưng, trong đó có nhiều hình ảnh về Nam Bộ. 
I.ức cho tôi "mượn" sách, bác Viện còn vui vẻ bảo tôi: "Cho 
cậu mượn một năm sau mới phải trá!"(Vì bác biết trình độ đọc 
tiếng Pháp cùa tôi, cứ ba dòng thì phải tra từ điển... ba tiếng). 
Chua đầy một năm, bác Viện đã ra đi! Bây giờ tôi biết trả sách 
cho ai đây? Thưtmg nước mình còn nghèo, dân mình còn khổ, 
bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đã sông suốt đời giản dị, cần kiệm. 
Vê điều này, ông rất giống vói các bác Nguyễn Văn Hưởng, 
Trần Dại Nghĩa... những người học trò xúng đáng của Chú 
tịch 1 lồ Chí Minh kính vêu. Thú tướng Phạm Văn Đổng đã có



204 NGUYỄN KHẮC VỊỆN - CHÂN DUNG VÀ KỶ NIỆM

lần viết: Đời sống của Hồ Chủ tịch là một đời sống "khắc khổ, 
cần lao và tranh đấu", là lãnh tụ của một dân tộc mất nước, 
không thể có đời sống nào khác. Thiết nghĩ, là trí thức của một 
nước nghèo, lạc hậu, Nguyễn Khắc Viện đã sống cuộc đời của 
một hàn sĩ là đúng đạo lý làm người!

Thương nước, lo đời... đó là truyền thống của trí thức ta. 
Tôi thấy suốt đời bác sĩ Nguyễn Khắc Viện lo từ việc nhỏ cho 
dân cho nước. Đặc biệt là lo vun đắp cho tâm hổn trẻ thơ, đúng 
như lời dạy của Chủ tịch Hồ Chí Minh: "Vì lợi ích mười năm 
trồng cây, vì lợi ích trăm năm trồng người". Tôi có thể dẫn ra 
hàng trăm ví dụ rất sinh động về sự chăm lo của bác sĩ Nguyễn 
Khắc Viện đối với việc trổng người. Một lẩn, bác sĩ Nguyễn 
Khắc Viện dẫn đến nhà tôi ở Mỹ Tho một tốp khách khá đông, 
chừng 4-5 người, trong đó có vợ chồng một Việt kiều ở Pháp. 
Ông chổng tên là Linh, người Nghệ An, bà vợ là một bà đầm 
Pháp. Tất cả đều nói tiếng Pháp khá thạo. Theo giới thiệu của 
bác Viện thì ông Linh là người trong ban lãnh đạo tổ chức Việt 
kiều yêu nước của ta tại Pháp. Lúc mọi người đổ bộ từ xe hcri 
xuống nhà tôi, bác Viện gọi tôi ra sau nhà, dúi cho tôi ba ngàn 
(ba ngàn lúc đó đủ để đãi khách một bữa cơm tươm tất) và 
bảo: Sở dĩ phải gọi cậu ra đằng sau nhà đưa tiền như thếnày vì 
hai lẽ, một là, biết cậu không có tiền nên tôi bảo khách phải chi 
tiền, người ta giàu, cậu nghèo mà cứ tiếp khách lu bù thì vợ 
con lây gì mà sông, vì thế cậu phải nhận lấy tiền đưa cho vợ đi 
chợ đãi khách hôm nay, phải cẩm lây, không được mắc bệnh sĩ 
(!). Nhưng điều quan trọng hơn là, tôi phải đưa cậu tiền ở chỗ 
kín thế này là không để cho hai thằng con cậu nó thây. Trẻ con 
không nên cho nó biết chuyện tiền nong. Chuyện tiền nong là 
chuyện người lớn. Hơn nữa, nếu có biết khách đến nhà chơi
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mà bô' không có tiền đãi khách, phải nhận tiền của khách thì 
chúng nó cũng... tủi thân. Lúc đó, tôi cầm tiền của bác Viện 
mà cảm động đến ứa nước mắt. Tôi không ngờ bác Viện lại 
quan tâm đến trẻ con từ những việc nhỏ nhừ thế, nhung ý 
nghĩa giáo dục và nhân văn thì lại rất sâu sắc. Bác Viện trước 
hết là một nhà sư phạm mẫu mực hiếm thấy. Bây giờ, khi viết 
lại những dòng này tôi vẫn ứa nước mắt. Tôi muốn khóc một 
lần nữa vì những "nguyên nhân mới". Số là, sau khi đã dọn 
nhà lên Thành phô Hổ Chí Minh, khi bác Viện vô Nam tôi 
muốn đón vợ chổng bác đến nhà tôi ở cho rộng rãi. Nhưng vì 
nhà tôi không có điện thoại, nên bác Viện đành phải ở chỗ 
khác, tuy có hơi chật một chút nhưng có điện thoại. Vì bác 
Viện đâu cần ở rộng, cần làm việc nên cần có điện thoại đê liên 
lạc với mọi nơi. Bây giờ thì tôi có đủ tiền để đãi khách khi đến 
nhà chơi, và đã mắc được cả điện thoại nữa thì... bác Viện lại 
khỏĩig CÒ11 nữa!!!

Nhưng nhớ lại cái bữa com đãi khách Việt kiều ngày đó 
tại Mỹ Tho tôi lại thấy vui. Vì yếu không đi được, bác Viện nhờ 
tôi đua khách đi chơi. Sau khi cùng khách du ngoạn trên sông 
I iền về, tỏi thây hai thằng con "trời đánh" cùa tôi hàng ngày 
ngỗ ngược là thê'mà hôm ấy ngồi ngay ngắn nghe bác Viện kế 
chuyện. Trỏng bác ngồi với hai đứa trẻ ấm cúng như một ông 
tiên hiền từ kế chuyện cổ tích cho đàn cháu! Lúc ăn cơm, mọi 
người phải xếp chân bằng tròn ngồi cà dưới nền nhà. Duy chỉ 
có bà vự ông Linh vì quá to mập lại không quen ngổi dưới nền 
nhu thế bao giờ nên phải xếp cho bà ta một suất ngồi trên ghế 
xa-lông (gỗ) để ăn. Bác Viện lại nói đùa: ông Linh này "dạy" 
vợ kém lắm, mấy chục năm mà chì nói được có một từ tiếng 
Việt: Cá gỗ! Không biết ai dạy bà ta? Thấy bác Viện nói đến
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tiếng "Cá gỗ", bà vợ ông Linh kêu lên mấy tiếng: Cá gỗ! Cá gỗ! 
Cá gỗ!... khiến tất cả mọi người đều lăn ra cười (!) (vì cả bác 
Viện và ông Linh đều là dân xứ Nghệ ‘Mcá gỗ"!).

Nhà tôi lúc đó cũng không có được một chiếc quạt máy. 
Cơm canh chua cá lóc (chớ không phải cá gỗ). Nóng quá, bác 
Viện phải cầm cái quạt nan phe phẩy cho mọi người. Thấy thế, 
vợ tôi đỡ cái quạt nan trên tay bác Viện, quạt. Tay thì quạt, 
miệng nói đỡ: - Nhà em, anh ây không nóng nên không sắm 
quạt! Bác Viện lại dịch câu đó cho bà đầm nghe! Nghe xong bà 
ta nói: - Khi nào nhà báo có tiền là thây nóng liền!!! Bây giờ đôi 
lúc bật quạt, vợ tôi lại nhắc đến câu nói đó của bà đầm vợ ông 
Linh... để kỷ niệm một thời gian khó!

Điều nổi bật hơn cả, khiến ông Viện trở thành một hiện 
tượng, một sự chú ý của giới lãnh đạo, của trí thức và cán bộ 
trong nước và nước ngoài ỉà thái độ trung thực, dũng cảm, 
dám nói thẳng những suy nghĩ của mình, chính kiến độc đáo 
của mình trước những vấn đề trọng đại có liên quan đến sinh 
mệnh của đất nước trong nhiều năm dài của một thời kỳ đầy 
biến động gay gắt của dân tộc. Thái độ đó là truyền thông 
cương trực, "trung quân ái quốc"của các nho sĩ nổi danh trong 
lịch sử nước ta. Ông giông như các bậc "trung thần" xưa kia, 
"không ngũ mễ triết yêu" (vì năm đấu thóc mà khom lưng nói 
dựa!). Phải phân định rõ, những điều thẳng thắn ông đã nói ra, 
viết ra là của một chiến sĩ cộng sản, xuất phát từ lợi ích của 
Đảng, của dân tộc, chỉ có một động cơ duy nhất đó, không hề 
là kẻ cơ hội mun cẩu một lợi ích nào khác. Tất nhiên cũng vì 
thế mà cuộc đời ông có lúc rất truân chuyên. Chính Tổng bí 
thư Nguyễn Văn Linh đã đón lây tham luận từ tay ông trong 
một cuộc hội thảo vói các văn nghệ sĩ. Chính Tổng bí thư Đỗ
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Mười đã đến tận trụ sở N-T đế thăm hỏi ông lúc khó khăn nhất 
cũng như đã đến tận nhà thăm lúc ông yếu nặng. (Xin nhớ là 
già yếu như cái cây lúc hết nhựa, chứ Nguyễn Khắc Viện 
không mắc chứng bệnh gì!)

Không phải kiến giải nào của Nguyễn Khắc Viện cũng 
đúng cả. Nhưng công bằng mà nói, ông là người có dũng khí 
và tiết tháo đáng kính nê ở một thời đại mà con người đã bước 
vào "xã hội tiêu dùng, sùng bái vật chất", làm gì cũng đắn đo 
lợi hại, địa vị cá nhân. Bây giờ, khi nhắc đến những sai lầm, 
nhũng khó khăn của một thời đã qua, người ta nói đến "thời 
kỳ bao cấp". Cứ làm như "thời kỳ bao cấp" ở trên trời rơi 
xuống, không ai chịu trách nhiệm về nó cả (cả lãnh đạo đến 
cán bộ nhân dân). Vậy mà, chính vào giữa thời kỳ hoàng kim 
cùa 'thời kỳ bao câp" ây, năm 1981, Nguyễn Khắc Viện đã gừi 
lên Quốc hội inột bản kiến nghị, mà người ta gụi là bản "điều 
trần" báy điếm! - nhằm cái thiện tình hình đâ't nước có nhũng 
dấu hiệu khủng hoảng. Đường lối của Đảng và Nhà nước ta 
sau này được hình thành từ nhiều người, nhiều công sức trí 
tuệ của toàn Đảng, toàn dân, trong đó cỏ công súc đóng góp 
của những Đảng viên đẩy dũng khí như Nguyễn Khắc Viện. 
Bây giò nói ra thì có vé dễ dàng, "ngon lành" như vậy, nhung 
à  thời điếm bấy giờ, đâu phải thế. Những người không đổng 
nhất quan điếm nói thẳng, nói thật, nói công khai của Nguyễn 
Khắc Viện đã kết cho ông đu mọi thứ tội. Một phóng viên 
phương Tây có được văn bản ngắn gọn dễ nhó này (tức bản 
"điểu trần" bảy điếm), rồi cắt xén nó đi, tung lên mật báo với 
dụng ý xấu (đó là sở  trường của báo chí phương Tây) càng làm 
cho bác sĩ Nguyễn Khắc Viện bị thành kiến nặng nể. Có lúc 
người ta còn đồn ông đã bị bắt nữa (!).
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Sau này, tôi còn biết bác Viện có nhiều văn bản "động 
trời" hơn thê'nữa. Nhưng gì thì gì, Nguyễn Khắc Viện bao giờ 
cũng công khai và ông không rơi vào chủ nghĩa cực đoan, quá 
khích hay siêu hình. Có lần, ở vào thời điểm đã ngoài tám 
mươi, ông thâm trầm nói với người viết sách này: Đời tôi là 
một đời ngây thơ. Phần ngây tôi vứt nó đi, phần thơ tôi giữ nó 
lại. Tôi hỏi ông: Thơ là gì? Ông già lại trẩm ngâm nói: Thơ là rũ 
bỏ nhung lụa, đi theo Bác Hồ kháng chiến cứu nước, phần thơ 
ấy tôi giữ nó suốt đời. Nếu được sống lại, tôi vẫn đi theo con 
đường đó!

Nguyễn Khắc Viện là một con người như thế, cuộc đời 
ông có thế xem là một điển hình của cuộc hành trình tư tưởng 
của trí thức Việt Nam suốt dọc thế kỷ hai mươi đi cùng chính 
nghĩa dân tộc mà người dẫn đường là Chủ tịch Hổ Chí Minh.

Một nhân cách lớn
•

CÓ nhiều quan niệm vể nhân cách, nhung theo tôi thì 
nhân cách của một con người thể hiện rõ rệt trong quan hệ của 
người đó với xung quanh. Một người có nhân cách bao giờ 
cũng cư xử đàng hoàng, đúng mực với bất kỳ ai, trong mọi 
hoàn cảnh. "Quắc mắt xem khinh nghìn lực sĩ, cúi đầu làm 
ngựa các nhi đổng!". Đó phải chăng là "tiêu chuẩn" của nhân 
cách mà Lỗ Tẩn đã từng viết, và nhân loại đã suy tôn lời nói đó 
vào hàng bậc nhất danh ngôn!

Tôi muốn kể một câu chuyện nhỏ nhưng cứ nhớ mãi về 
bác sĩ Nguyễn Khắc Viện. Một lần bác xuống nhà tôi chơi ở Mỹ 
Tho. Vợ tôi làm cơm đãi khách. Mâm cơm chi có một đĩa thịt 
bò xào, một đĩa rau muống xào và một tô rau muống luộc vắt 
chanh với mấy quả cà! Đó là một mâm cơm đãi khách không
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dễ gì có được vào thời điểm khó khăn nhất của thời bao cấp 
vói một phóng viên nghèo như tôi. Nhưng than ôi! Khi tôi gắp 
miếng thịt bò đưa vô miệng nhai thì... dai như chão rách! Nuốt 
vô thì tội mà nhả ra thì bất tiện (!) Tôi liếc mắt nhìn thây vợ tôi 
rât lúng túng! Bỗng bác Viện nói: - Dai thế thì đế đĩa thịt bò 
này lại, chi ăn rau muống xào thôi, chiều nay băm thịt bò thật 
nhỏ rồi đúc trứng mà làm bữa chiều... Bác Viện đã "giải thoát" 
cho vợ chồng tôi! Chiều hôm đó, theo chi đạo của bác Viện, vợ 
tồi băm thật nhỏ đĩa thịt bò đã xào rồi đúc trứng (chiên với hột 
vịt), quả thật chúng tôi đã có một bữa chiều ngon miệng cùng 
khách quý!

Bác Viện có những cách ứng xử chủ động, thông minh 
đến lạ lùng và đầy tình thương như thế. Giáo sư Ca, một 
chuyên gia về chăn nuôi của nước ta kế lại rằng, một đoàn cán 
bộ về thăm trại chăn nuôi heo của cơ quan ông vào cuối những 
năm sáu mưưi, khi tói các chuồng heo, ai cũng bịt mũi, khạc 
nhổ vì mùi phân heo hôi thối! Duy chỉ có bác Viện là thản 
nhiên đứng xem và hỏi chuyện anh chị em công nhân trại heo! 
Anh em ở  Nhà xuât bản Ngoại văn cũng từng chứng kiến vào 
nhũng năm đầu thập ký báy mươi cực kỳ khó khăn của thời 
bao cấp, bác Viện đã biếu phần hiện vật bổi dưỡng mười lăm 
ngày làm việc "quá sức" của Bác cho bà lao công già yếu của 
nhà xuâ't bản. Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện cũng là người đầu tiên 
lên tiêng không dùng từ “con buôn" trong các hội nghị Nhà 
nước và báo chí đê chi gọi những người làm nghề buôn bán 
trong xã hội. Bác Viện còn viết bài phân biệt hai từ "nhà 
buôn"và "con buôn"! Theo bác thì từ "con buôn"dùng để chi 
những người không ngay thẳng, buôn bán chụp giựt, không 
tuân thù pháp luật, trốn lậu thuế mà thôi. Còn những người
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buôn bán đàng hoàng phải được cư xử bình đẳng ngay cả 
trong cách xưng hô khi nói đên họ!

Một lần tôi được bác Viện nhờ dẫn đường cho một bà đầm 
Ý đi thăm đổng bằng sông Cửu Long. Lúc đó, bác Viện đã ở 
tuổi ngoài tám mươi, sức khỏe yếu, không trực tiếp dẫn khách 
đi được. "Đoàn" đi có ba người, tôi là người dẫn đường, bà 
Nhất (vợ bác Viện) làm phiên dịch tiếng Pháp cho bà khách 
người Ý. Trước lúc đi, bác Viện ôn tổn dặn tôi, đại ý, sở dĩ phải 
nhờ tôi dẫn đường vì tôi thông thuộc đồng bằng sông Cửu 
Long, có thể giới thiệu cho khách biết vùng đất giàu tiềm năng 
và tươi đẹp này ở tận cùng đất nước. Nhưng quan trọng nữa 
là, bà khách là hiệu trưởng Trường Đảng cao cấp của Đảng 
Cộng sản Ý đi thực tế Việt Nam bằng tiền quỹ Đảng. Mà Đảng 
Cộng sản Ý lại nghèo, phải tiết kiệm. Nhờ tôi dẫn đường là để 
chi tiêu đỡ tốn kém. Vì xưa nay, cứ thấy người nước ngoài là 
công ty du lịch của ta lấy mắc hơn giá nội địa. Tôi dẫn bà đầm 
Ý này đi du ngoạn trên sông Tiền, thăm các nhà vườn trên 
những cù lao tươi tốt giữa bôn bề sông nước Cửu Long. Khách 
tỏ ra rất thích thú. Và quả thật, tôi thây bà đầm này chi tiêu rất 
dè sẻn chẳng khác nào "bà đầm" mũi tẹt nhà tôi (!). Ngoài Việt 
kiều ở Pháp, Bỉ, Đức... số khách phương Tây lui tới thăm bác 
Viện hàng năm rất đông. Nếu tôi không nhầm thì bác sĩ 
Nguyễn Khắc Viện là một trong những người Việt Nam có 
quan hệ bạn bè, đổng chí, đổng nghiệp với phương Tây nhiều 
nhất. Những lần bất chợt tôi được gặp bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện với khách nước ngoài... bao giờ cũng thấy họ xem bác 
Viện như bậc thầy. Họ đên Hà Nội (hay Thành phố Hổ Chí 
Minh) tìm gặp bác sĩ Nguyễn Khắc Viện như tìm một nhà hiền 
triết phương Đông. Chủ yếu họ hỏi, họ xin ý kiên bác Viện về
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những vâín đề của Việt Nam, của châu Á. Thậm chí cả những 
vấn đề của phương Tây nữa! Vì chính con người "mình thông 
vóc hạc", cốt cách một đạo sĩ phương Đông này đã hiểu thấu 
phưong Tây sau hơn một phần tư thế kỷ "giâm nát" các nẻo 
đường nước Pháp và châu Âu.

Chính người Pháp đã trao Giải thường Lớn Pháp văn cho 
ông. Vậy mà, tôi không còn tin ở tai mình nữa, khi phóng viên 
báo Tuổi trẻ Thành phố Hồ Chí Minh phỏng vâh ông sau khi 
nhận Giải thưởng Lớn Pháp văn: - Bạn trẻ ngày nay nên học 
ngoại ngữ gì? Ông trả lời: - Nên học Anh văn (!) Hỏi: - Tại sao? 
Ông trả lời: - Đêh hãng Air France cũng dùng tiếng Anh thì 
học tiếng Pháp làm chi, nếu muốn mưu sinh! Còn như muốn 
nghiên cứu văn hóa thì phải học tiếng Pháp. Nhưng muốn học 
tiêng Pháp thi phải mâ't cả đ ờ i!!!

Nhân cách cao thượng của Nguyễn Khắc Viện là thế. Ông 
dám nói ra sự thật dù phải trả giá cho nó. Có lần, thấy ông đi 
xe đò xuống miền Tây, tôi hỏi: - Sao bác không kiếm cái xe con 
mà đi, bác Viện mà mượn thì ai nỡ từ chối! Ông cười rồi giải 
thích: - Có công ty du lịch muốn tôi làm cố vâh. Nếu nhận lời 
thì cứ vô Nam là ở khách sạn và xe con lúc nào chẳng có. 
Nhưng xét thấy người ta chỉ mượn danh mình đê dễ làm ăn 
với Việt kiều, chứ đâu có cần "cố vân". Bởi thê’ thà đi xe đò...

Trong cuộc đôi mới đất nước do Đàng ta khòi xướng và 
lãnh đạo, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đưa ra luận điểm: "Không 
thê nói rằng nước ta đã có một truvển thông dân chú". Theo 
bác sĩ Nguyễn Khắc Viện thì: 'Thực ra mây chữ lấy dân làm 
gốc biêu hiện tính cộng đổng của dân tộc ta: trải qua mấy 
nghìn năm, vua dựa vào dân đê toàn thô dân tộc Việt Nam có
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thể đương đầu với ngoại xâm và thiên tai. Cho nên Đảng nói 
lấy dân làm gốc, nhưng lại nói thêm: dân biết, dân bàn, dân 
làm, dân kiểm tra, như thế mới biểu hiện rõ hơn tính thần dân 
chủ trong thời đại mới". Từ luận điểm nước ta chưa có một 
truyền thống dân chủ nên Nguyễn Khắc Viện nêu vấn đề rất 
mạnh mẽ, rõ ràng: "Tất cả mọi người, ở mọi cấp đều phải tập 
sống dân chủ". Công bằng mà nói, chưa có nhà xã hội học, nhà 
nghiên cứu của lịch sử, triết học nào ở nước ta dám đưa ra luận 
điểm: nước ta chưa có truyền thôíng dân chủ. Xưa nay, chúng 
ta quen nghe người khác ca ngợi mình, hoặc mình tự hào về 
dân tộc mình, điều đó hoàn toàn đúng. Nhưng "tự hào" đên 
mức nhà thơ Nguyễn Duy đã viết: "Ngộ độc ngợi ca, bội thực 
tự hào" thì những ý kiến thẳng thắn dũng cảm của Nguyễn 
Khắc Viện là cần thiết để chúng ta bình tĩnh nhìn nhận lại 
những gì mình đã có và chưa có. Chúng ta đã từng ca ngợi Lỗ 
Tấn hết lời khi ông chỉ ra bệnh "thắng lợi tinh thần" của anh 
chàng AQ điển hình cho "quốc dân tính" của người Trung 
Hoa cho đến Cách mạng Tân Hợi (1911) là gì? Những ông 
quan cách mạng quen bệnh giáo điều gia trưởng đã kinh 
hoàng khi nghe thây có người nêu ra ý kiến phải "tập sống dân 
chủ" ớ mọi người, mọi câp (!).

Chính mắt tôi (Lê Phú Khải) đã chứng kiến một ông quan 
gầm thét lên khi nghe nêu ý kiến "phải tập sống dân chủ"(!). 
Nhưng người nêu ý kiến ấy là Nguyễn Khắc Viện, một ông già 
điềm tĩnh ôn tồn, sẵn sàng tiếp thu những ý kiến phản bác 
mình. Dù chính kiến mạnh mẽ đến đâu, Nguyễn Khắc Viện 
luôn xuất phát từ târn lòng yêu nước, vì dân, vì Đảng. Cũng vì 
thế mà chính tai tôi đã nghe thấy trong một cuộc "giao ban"
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cán bộ lãnh đạo ở một cơ quan báo chí Trung ương, người 
đúng đầu cơ quan báo chí đã nói với chúng tôi: Nguyễn Khắc 
Viện không như một sô'người khác, phải lắng nghe ý kiến của 
ông! Nhũng ngày yếu nặng cuối cùng, tôi còn nghe được, bác 
sĩ Nguyễn Khắc Viện đã nôi giận (điều hiếm thây đôi với ông) 
truvền người nhà từ chối và bảo với anh chàng nhà báo Việt 
kiều đang XÚI vào phòng vấn ông rằng: Đã trót làm tay sai cho 
báo chí phương Tây thì phải gắng giữ lấy tư cách một nhà báo, 
đùng làm công việc "săn đuổi trí thức"! Vì ông Viện biết rõ ý 
đồ xâu cúa anh chàng nhà báo Việt kiều này.

Do chính kiến mạnh mẽ, Nguyễn Khắc Viện luôn là người 
đứng giữa "hai làn đạn". Những ông quan liêu ích kỷ, miệng 
hô hào cách mạng, chuyên chính vô sản mà tay thì vơ vét của 
dân, của Đảng, hống hách với quần chúng thì hô hoán Nguyễn 
Khắc Viện là phản Dàng. Ngược lại, những phần từ cực đoan, 
chông lại Việt Nam ớ nước ngoài thì luôn tìm mọi cách lợi 
dụng Nguyễn Khắc Viện. Ngày ông được Viện Hàn lâm Pháp 
tặng Giải thưởng Lớn Pháp văn, phái cực hữu ở Pháp đã phản 
đối lên chính phủ Pháp: Vì sao lại trao Giải thưởng Lớn của 
nước Pháp cho một cộng sản? Oái oăm thay, ở trong nước lại 
có ý kiên không nên đưa tin này lên báơ chí vì Nguyễn Khắc 
Viện là một phần tủ chống... Đàng (!).

Nhung báo Nhân dân và báo Sài Gòn <ịúii phón<ị lúc đó 
(1992) đã đưa tin vc Giải thường Lán Pháp văn và có bài viết 
về tác già Nguyễn Khắc Viện nhân sự kiện này.

Suốt đòi, Nguyễn Khắc Viện phải "trả giá" cho sụ quyết 
liệt của mình. Với ké thù cùa dân tộc là đế quốc Pháp, ông bị 
ehúng truy lùng, tạic xuất. Ông đã phải song Ìihiều năm chui
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lủi trên đất Pháp trong bí mật. Trong nội bộ Đảng, trong hàng 
ngũ của mình, nhiều năm ông bị một sô' người bảo thủ, cơ hội 
nghi kỵ, đả kích khi ông có nhũng chính kiến mạnh mẽ trái với 
quan niệm của họ.

Cũng lạ, chưa có ai nhiều kiến nghị như Nguyễn Khắc 
Viện, khi thì kiến nghị lên Quốc hội, khi thì kiến nghị lên đồng 
chí Tổng bí thư (Trường Chinh), ngay cả trước lúc ra đi ông 
cũng kiến nghị trước với các đổng nghiệp ngành y tế của mình 
là đừng can thiệp vào cái chết của ông, để ông được nhẹ nhàng 
ra đi.

Nhưng xét cho cùng, một giai đoạn lịch sử đầy biến động, 
phức tạp, một cuộc "nhạn đường" của cả dân tộc vô cùng kho 
khăn vất vả, ngay cả đường lối của Đảng tiên phong cũng 
không phải lúc nào cũng đúng, không có sai lầm vấp váp trong 
từng thời kỳ, đất nước không phải lúc nào cũng đi lên mà 
không có những thời gian bế tắc, khủng hoảng do ta gây ra 
chứ không phải do địch... thì một đảng viên, một công dân 
nhiều "kiến nghị" như Nguyễn Khắc Viện chỉ nói lên nhân 
cách lớn lao của một con người, tiết tháo của một kẻ sĩ, dũng 
khí của một người cộng sản mà thôi! Đảng và Nhà nước đã 
tặng thưởng hai lần Huân chương Độc lập hạng Ba và hạng 
Nhất cho Nguyễn Khắc Viện. Đó chính là câu trả lời lớn nhất 
về người chiến sĩ Nguyễn Khắc Viện.

Một bài học lớn

Cuộc đời một người Việt Nam như Nguyễn Khắc Viện đê 
lại cho hậu thế nhiều bài học đáng suy ngẫm; nhất là khi chúng 
ta sắp bước vàơ thế kỷ mói (XXI) với bao nhiêu hứa hẹn và 
cũng đầy những âu lo cùng bất trắc!
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Không phải vô tình khi bác sĩ Nguyễn Khắc Viện ra đi, 
hầu hết các báo chí từ Bắc chí Nam đều có bài viết về ông. Một 
nhà xuất bản (Thuận Hóa- Huê) chi cần "tuyển chọn" những 
bài báo đó và in ngay được một cuốn sách khổ 20 X 14 đến gẩn 
ba trăm trang. Tôi đã đọc hết các bài "tuyển" trong tập sách đó. 
Mỗi tác giả đều có cái nhìn riêng về bác sĩ Nguyễn Khắc Viện 
từ góc độ của mình. Thật không ngờ một con người "khô 
khan" như Nguyễn Khắc Viện lại có nhiều bạn bè và ai cũng 
đằm thắm với ông như thế(!).

Nguyễn Khắc Viện là con quan, là sinh viên đi du học và 
đậu bác sĩ cao câp tại Paris rồi ở Pháp liền hai mươi bảy năm. 
Vậy mà sau hai mươi bảy năm liên sống "bên Tây" trở vê nước 
người ta vẫn thấy ông bình dị như một nho sĩ chân quê, một 
ông đổ xứ Nghệ! Suốt mấy chục năm làm một người học trò 
của Nguyễn Khắc Viện, tôi không thây ông đệm một chữ Tây 
nào trong lời nói. Ngay cả đến cái thư ông viết cho tôi, chữ 
téléphone ở cuối thư, ông củng dùng chữ Việt: “Dây nói..

Nhưng đừng có ai lâm tưởng Nguyễn Khắc Viện là một 
nhà Nho (tôi muốn nói về thế giói quan -  tư tưởng). Ông phê 
phán tư tường Nho giáo một cách triệt để: "Vì trên phương 
diện chính trị, Nho giáo chủ yếu là bảo thủ. Nó bỏ qua vấn đề 
luật pháp và thiết chế, từ chối mọi cải cách. Đạo lý vê chính trị 
chu yêu là bảo thù, hướng tư tướng vào việc tu thân nhằm 
mục đích cải thiện xã hội mà không muốn đặt vân đề thiết chế 
là đặc trung cùa những kè sợ những biến động xã hội. Ta hiếu 
tại sao Camus bị hấp dẫn bới Nho giáo.

Tuy nhiên trong Nho giáo còn có một số khái niệm cơ bản:
1 <1 vua và sĩ đại phu -- tức là những người chịu trách nhiệm vê
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chính trị - phải là những kẻ gương mẫu về đạo đức. Trong xã 
hội Nho giáo, sự vô luân thất đức của chính quyền đã tạo nên 
những lý do tốt nhất cho những người làm cách mạng.

Trên thực tê' Nho giáo còn hơn cả sự bảo thủ, nó quay 
hoàn toàn về quá khứ. Bảo vệ lễ nghi của các triều đại xưa là 
môi quan tâm lớn của Khổng Tử: "Trong chữ Lễ, vương triều 
Trung Hoa cũng như Việt Nam đã tìm thấy biện pháp tốt nhất 
đế duy trì sự ổn định của ngai vàng". (Bàn vềđạo Nho). Các nho 
sĩ Việt Nam đã gạn chắt lấy phần "gương mẫu về đạo đức"của 
đâng minh quân trong Nho giáo để xử thế. về tư tưởng, họ 
"đem đại nghĩa để thắng hung tàn". Lúc hiểm nguy, họ "Tự 
phá chông gai, tay trừ cường bạo. Lây giáp trụ làm chăn áo, lấy 
đồng cỏ làm nhà cửa. Xéo đạp hiểm nghèo, xông pha gưam 
giáo". (Chiếu răn bảo Thái Tử, Nguyễn Trãi thay lời Lê Lợi). Lúc 
bình an, họ sống giản dị, lấy cỏ cây làm bằng hữu, gần gũi với 
dân lành. Vì thế, trong mắt nhân dân, nho sĩ Việt Nam được 
mên mộ về đạo đức và lối sông. Họ đã góp phần tạo nên bản 
sắc Việt Nam trong quá khứ. Nguyễn Khắc Viện là một trí thức 
Tây học, thấm nhuần tư tưởng "tự do -  bình đẳng -  bác ái" của 
cách mạng Pháp, tiến tới tiếp nhận chủ nghĩa Mác. Ông chỉ 
"giống" các nhà Nho ở phần lối sống giản dị, xem thường vật 
chất, coi trọng đạo làm người mà ngày nay chúng ta gọi nó là 
"đậm đà bản sắc dân tộc".

Vì thê' bài học đầu tiên Nguyễn Khắc Viện đê’ lại cho 
chúng ta là bài học văn hóa Việt Nam trong lôĩ sống. Không ổn 
ào bắt chước bất kỳ ai! Nếu tôi không lẩm thì Nguyễn Khắc 
Viện là một trong những người có nhiều bạn bè nhâtt ở nước 
phưang Tây tiên tiên yêu thích. Điều đó cũng là một ví dụ làm 
cho chúng ta tin tưởng sâu sắc ở tính chất khoa học, đúng đắn
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của Nghị quyết Trung ương V về: "Xây dựng một nền văn hóa 
Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc".

Bài học thứ hai từ cuộc đời Nguyễn Khắc Viện là bài học 
về niềm lạc quan yêu đời. Nguyễn Khắc Viện hầu như không 
dùng thuốc. Ông sống được đến tuổi tám mươi lăm là nhờ ở 
tinh thần lạc quan yêu đời. Nguyễn Khắc Viện là con người gai 
góc, khi cẩn phái phê phán, ông không biê't "sợ" bất cứ người 
nào, ông cũng là người lắm "kiên nghị", nhiều ý kiến mạnh 
bạo nên không khỏi bị hiếu lầm, bị xuyên tạc lợi dụng (từ bên 
ngoài), bị một số người (trong nước) thành kiến, phê phán gay 
gắt... Nhung ngay cả những lúc "khó khăn" nhât như thê̂  gặp 
ông, tôi vẫn thây ông rất vui và hay nói đùa nữa. Chuyện của 
ông cứ như "chuyện đùa"! Mặc dù có lúc "cười ra nước mắt". 
Đổng chí rông bí thư Đỗ Mười đã gần gũi ông trong những 
lúc khó khăn nhu thế. Tác giả cuốn sách nhỏ này cũng xin 
phép đổng chí Đỗ Mười -  người lãnh đạo luôn thương mến 
bác sĩ Nguyễn Khắc Viện -  kê một câu chuyện vui để chúng 
minh Nguyễn Khắc Viện là một người rất lạc quan vui tính... 
đến tận lúc chết! Chuyện đó là sau những ngày yếu nặng, 
rống bí thư Đỗ Mười đã lui tới nhà riêng thăm ông. Khi đồng 
chí Tống bí thư ra về rồi, ông còn "đùa" với vợ con: Ông Đỗ 
Muừi đã đến thăm rổi, tôi không chết nó cũng "kỳ"! Vậy mà 
sau đó, nhà văn kiêm nhà báo Phan Quang, một người tri âm 
vói ông đen thăm, tuy chi cầm tay "em út" mà không nói được 
câu gì, lúc khách ra vê rồi, ông lại rơm róm nước mắt! Nguyễn 
Khắc Viện là một tâm hổn như thê' cỏ cà cái thâm thúy của 
phương Đông lẫn cái 'uymua" của phương Tây!

Cũng theo tôi, nền tảng sự lạc quan yêu đời của Nguyên 
Khắc Viện là cuộc sống hài hòa luôn được "cân bằng sinh
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thái" cúa ông. Nhiều lần ông giảng cho tôi về: Cuộc sông công 
nghiệp ở các nước phương Tây bị kế hoạch hóa đến từng 
phút, nên thần kinh con người luôn căng thẳng. Đời sống vật 
chất mức sống có cao nhưng chất lượng cuộc sống (qualité de 
vie) lại thấp! Chính các nhà bác học phương Tây phải thừa 
nhận như thế. Hiểu rõ chỗ mạnh và chỗ yếu của đời sống 
phương Tây, Nguyễn Khắc Viện đã tạo cho mình một cuộc 
sống chủ động, ung dung, hài hòa, có làm, có vui chơi giải trí, 
có cả cầm kỳ thi họa nữa... Hàng năm, cứ vào dịp Tết đến 
xuân về, nhà thơ Nguyễn Khắc Viện lại có một bài thơ xuân 
viết tay (không đánh máy) gửi tặng bạn bè bốn phương. Một 
anh phóng viên "vô danh tiểu tốt" như tôi ở tận chân trời 
Nam mà cũng may mắn nhận được thơ chúc Tết hoài hoài 
hàng năm! Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện có lần nói với tôi: Cách 
mạng Pháp nêu khẩu hiệu "Tự do - Bình đẳng -  Bác ái", trên 
cái nền "Tự do - Bình đẳng -  Bác ái" ấy mà nước Pháp trờ 
thành giàu có. Nếu chỉ nêu khẩu hiệu làm giàu mà bất chấp 
mọi thứ thì sẽ dẫn đến chụp giựt, sa đọa, lừa đảo, phá hoại cả 
môi trường nhân văn và môi trường sinh thái. Khi chính sách 
mở cừa bắt đầu, nhân nói đến nhập nội các hàng hóa bên 
ngoài vào nước ta, bác sĩ Viện bảo tôi: Cái băng vi-đi-ô và cái 
xe hon-da là trái đại bác đêm ngày nã vào các thành phố của 
ta! Thấy tôi có vẻ chưa hiểu, ông giải thích: Mười năm nữa rồi 
cậu sẽ thấy! Quả thật, về sau này, với tư cách một nhà báo, tôi 
phải tự đi dự những cuộc đốt bỏ hàng đống băng hình vi-đi-ô 
có nội dung phản động, đồi trụy do công an các quận Thành 
phố Hồ Chí Minh thu hồi, đốt bỏ nó trước sự chứng kiến cùa 
các nhà báo... Rồi phải thường xuyên bị kẹt xe, tắc đường bời 
hàng chục ngàn chiếc hon-đa nội địa "lỡ" nhập "lõ" bán vào
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ta, tôi mới thây thấm thìa lời bác Viện.

Nhũng năm cuối đời, mặc dù tuổi già sức yếu nhung 
Nguyễn Khắc Viện vẫn vào Nam ra Bắc, có mặt ờ cuộc nói 
chuyện này, câu lạc bộ kia. Nhưng điều làm tôi hết sức ngạc 
nhiên là năm nào ông cũng in sách. Tôi hỏi ông: Làm sao bác 
viết nổi mỗi năm hai đến ba cuốn sách trong tình trạng sức 
khoe như thế. Ông cười râ't nhỏ nhẹ: Cứ viết đều đặn, mỗi 
ngày hai đến ba trang thôi, một năm có ba trăm sáu mươi lăm 
ngày... thì ta đã có ba trăm trang sách rồi còn gì (!). Tôi đã 
gắng sức theo thầy Viện, đê ngoài những bài báo còn in được 
đôi ba tập ký về vùng đổng bằng sông Cừu Long, nơi tôi phụ 
trách theo dõi về nông nghiệp hai mươi năm qua.

Bước vào thế ký XXI, con người vẫn khô vì "sự xáo trộn 
cuộc sống hàng ngày cua toàn thê xã hội, toàn thê loài người 
do công nghiệp hóa, đô thị hóa gây nên" (Lời tựa Nồi khô’ của 
con em). Một con người mà suốt cả cuộc đời quần áo không cần 
là (ui) mà châ't lượng cuộc sống vẫn cao, vẫn "góp phẩn công 
lao xứng đáng cho sự nghiệp đấu tranh giành độc lập, tự do 
rùa TỔ quốc và làm hết mình cho sự nghiệp văn hỏa - giáo dục 
cua Việt Nam"(Đỗ Mười), vẫn mưu câu được hạnh phúc trong 
cuộc sống gia đình... hắn sẽ đem lại niềm vui cho lớp trẻ đến 
tuang lai.

Bài học cuối cùng về Nguyễn Khắc Viện là bài học dân 
chú. Ông là người trí thức đầu tiên ở nước ta đưa ra ý kiến 
nước ta thiếu truyền thống dân chủ. Theo ông thì một trong 
những sai lầm lớn nhất trong quá trình xây đụng Chủ nghĩa xã 
hội ờ các nước xã hội chủ nghĩa nhũng năm qua là đã coi 
những giá trị tinh thân mà các cuộc cách mạng tư sản đã giành 
đu ục, tiêu biếu là cuộc cách mạng Pháp như các quyển tự do,
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dân chủ, nhân quyền... không phải là những giá trị chung của 
nhân loại tiến bộ. Như thê' vô hình trung chúng ta đã xem 
những giá trị ấy thuộc về giai câ'p tư sản. Mà không hay rằng 
chính máu xương của nhân dân đã giành được những quyền 
đó từ giai câ'p thống trị.

Chính Bác Hồ của chúng ta, khi chỉ trích bọn thực dân 
Pháp Người việt: "Nước Pháp là quê hương của những ý 
tưởng cao đẹp, chỉ tiếc là khi "đi xa", nước Pháp không đem 
nó cùng đi theo".

Chính vì quan niệm lệch như trên, khi xây dụng nền dân 
chủ xã hội chủ nghĩa, người ta đã không kế thừa mà đem đối 
lập nền dân chủ xã hội chủ nghĩa với dân chủ tư sản.

Vì thế, theo bác sĩ Nguyễn Khắc Viện thì trong công cuộc 
đổi mới đất nước do Đảng đề xướng từ Đại hội VI (1986), vâr\ 
đề dân chủ hóa đất nước là một nội dung quan trọng không 
kém gì vân đề đổi mói cơ cấu kinh tế đất nước.

Những chủ trương dân chủ ở cơ sở do Đảng đề xướng 
gần đây... càng làm cho chúng ta thấm thìa bài học dân chủ 
mà bác sĩ Nguyễn Khắc Viện là một trong những người suy tư 
rất nhiều về vâh đề dân chù hóa ở các cấp.

Là người đề xướng "tập" dân chủ ờ các cấp, bác sĩ 
Nguyễn Khắc Viện đã gương mẫu thực hiện dân chủ. Tuy là 
người lãnh đạo cơ quan báo chí đối ngoại, lại "học rộng tài 
cao" nhưng bác Viện cư xử bình đẳng vói nhân viên cấp 
dưới của mình. Và quan trọng hơn, ông chấp nhận đối thoại, 
tranh luận đê’ tìm ra chân lý của cuộc sống, sự vận động đi 
lên của lịch sử. Khi thấy mình đã "sai" (trong tư duy), ông 
chấp nhận thay đổi. Đó là thái độ cầu thị mà không phải ai,
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nhât là đối với một người có trình độ cao và tiêng tăm như 
ông dễ dàng có được.

... Khi mới về nước (1963), Nguyễn Khắc Viện đã tuyên 
bố một câu rất nổi tiếng, được giói trí thức Hà Nội lưu truyền: 
Nếu mở mắt ra, nước Việt Nam biến thành nước Pháp thì tôi 
đi theo chủ nghĩa tư bản, còn như phải đi hai trăm năm "đầy 
máu và nước mắt" (lời Mác khi nói về tích lũy tư bản) để Việt 
Nam trở thành nước Pháp thì tôi theo Liên Xô! Và trên thực tế, 
hàng chục năm, Nguyễn Khắc Viện là người rất tin tướng ớ mô 
hình Liên Xô với tất cả sự chân thành của một trí thức đã nhiều 
năm sống ở Pháp, biết rõ mặt trái của thê giới tư bản, của bọn 
thực dân phản động. Trí thức Hà Nội có người còn cho ông là 
mắc bệnh "sùng bái" Liên Xô! Đó là sự thực. Năm 1985, khi 
qua Liên Xô nghỉ về, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện còn viết một bài 
nhan đề Nhìn rõ chân trời mới rất tâm huyết. Có lẽ chưa ở đâu 
in vì bản thảo (giây một mặt) tự tay đánh máy, bác còn đưa tôi 
giữ đến ngày hôm nay, vẫn ờ trong "hổ sa về Nguyễn Khắc 
Viện" cùa tôi trong ngăn bàn! Bài viết như một lời tâm sự, tổng 
kết tâ't cả những suy nghĩ cả đời của bác về Liên Xô.

Đùng một cái, Liên Xô tan rã. Nhiều người cách mạng Việt 
Nam bàng hoàng đau xót trước bi kịch này của lịch sử. Mà 
theo tôi, trong đó có bác sĩ Nguyễn Khắc Viện. Nhiều người 
gặp bác sĩ Nguyễn Khắc Viện trong những cuộc gặp gỡ sau đó, 
tế nhị không nhắc tới Liên Xô trong những câu chuyện. Biết rõ 
bác Viện là người chấp nhận đối thoại, không né tránh bất kỳ 
vấn đề nào, sẵn sàng đổi mói tư duy, tôi đã hỏi thẳng bác Viện: 
"Khi xua mái vê nước, bác đã nói một câu nổi tiếng về Liên Xô, 
nay l.iên Xô đã tan rã rồi... "Cụ" nghĩ sao đây?". Bác sĩ 
Nguyễn Khắc Viện đã ôn tồn nói với tôi và mọi ngưòi: Giờ thì
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tôi đi theo kinh tế thị trường văn minh chứ không phải tư bản 
man rợ như... (Bác Viện dẫn ra một số "danh từ riêng tên 
nước" mà tôi không tiện viết lên giấy trắng mực đen!).

Có thể nói, cả đời bác sĩ Nguyễn Khắc Viện là sự vật vã 
trên hành trình tư tưởng để cùng dân tộc đi tới tương lai. Ông 
tuyên bô”, nếu được sống lại, ông cũng đi lại con đường đã 
chọn, con đường có chất "thơ" của hai cuộc trường kỳ kháng 
chiên cùng dân tộc đánh đuổi ngoại xâm, giành độc lập cho 
nước nhà.

Ông đã làm được bao nhiêu việc trong hơn năm mươi 
năm trên con đường đã chọn ấy với sức khỏe của một người 
chỉ còn một phần tư lá phổi, không đủ sức "thổi tắt một ngọn 
đèn" như ông thường nói. Thật là kỳ diệu!

Không có gì chính xác hơn, đúng mực hơn là những dòng 
chữ của đồng chí Tổng bí thư Đỗ Mười đã viết trong sổ tang 
ngày tang lễ nhà trí thức yêu nước Nguyễn Khắc Viện: "Đông 
chí đã góp phần công lao xứng đáng cho sự nghiệp đấu tranh giành 
độc lập, tự do của TỔ quốc và làm hết sức mình cho sự nghiệp văn 
hóa-giáo dục của Việt Nam..."

Tân Bình 10-1998.
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VINH BIẸT ANH
*

Kính viêhg humig hồn anh NGUYÊN KHẮC VỈỆN

Phạm Khắc Lãm

Vĩnh biệt anh một tấm lòng trung thực 

Nghĩ-Nói-Làm nhất quán với lương tâm 

Vĩnh biệt anh, một trí thức uyên thâm 

Không vô ngực tự xưng mình có học!
*

* *

Vĩnh biệt anh, một ý chí kiên cường 

Suốt cuộc đời vượt qua bao thừ thách 

Vĩnh biệt anh một con người khí phách 

Sông đàng hoàng và chết rất ung dung...

Hà MỘI 14 5 1997.
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NHỚ NGUYỄN KHẮC VIỆN*
Vũ Kiên

Một ngôi sao vừa tắt.
Một bông hoa vừa rơi!
Bùi ngùi mà âm áp.
Giông tô' mà êm đềm.
Như lời đẹp cha khuyên.
Như giọng ru mẹ hát.
Những bé thơ vùi giấc ngủ yên.
Những chân trẻ chơi cẩu bền dẻo.

*

Gió táp mưa sa, rồi tròi tạnh ráo.
Cuộc sống dài, một con thuyền "tải đạo" 
Trên sông đời, chững chạc tay chèo.

*

Sao có tắt đâu, hoa nào có rụng.
Ánh sáng dịu dàng, hương thơm chứa đựng. 
Đường anh đi, còn những bước chân theo.

• Tạp chí TEM, tháng 5/1997.

Hà Nội l ĩ -5-1997.
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NGƯỜI ẨY CÓ ĐI ĐÂU XA
Kính tặn<ị hương hân Nhà văn hóa NGUYỀN k h ắ c  v iện

Lương Trình

Anh có đi đâu xa 

Mà đời theo đưa tiễn 

Anh đâu có vĩnh biệt 

Mà đòi phái tiễn đưa..
*

rrái tim hổng con đó 

Thời đại vẫy tay chào 

Ai nhà cao cửa rộng 

Anh có mây vần thơ 

Ai có bao tham vọng 

Anh dành chút ước mo».

Một trái tim trọn đời yêu nước

Một thầy thuốc

Mẹ hiền -  thương mến trò thơ

Di sán của anh

Đầy "tiện nghi "chói lụi.
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Bảy sắc cầu vồng 

Ôm lấy quê hương...

Bạn bè gần xa 

Năm châu bốn biên 

Nhìn dáng đứng anh 

Vời vợi giữa trời...

Anh Nguyễn Khắc Viện ơi!

Anh ở mãi vói đời.

Vói quê hương mình anh nhé!

Chúng tôi, sắp hàng bên giá sách thăm anh 

Chúc anh ngủ ngon lành.
*

Anh có đi đâu xa mà tiễn biệt 

Bảy sắc cầu vồng 

Trí tuệ mênh mông.

Chữ Tâm giữ trọn lòng son...

Huê; 26-5-1997



9

Những bài viêí sau ngày 10-5-1997 227

VÌ SAO VẨN TRONG ĐÊM LẤP LÁNH
Kính viêhg hương hồn anh NGUYỄN k h ắ c  v iệ n

Phạm Xuân Thụ • ♦

Dã tắt rồi một vì sao văn hóa 
Giữa dòng La cánh buồm trắng nhẹ trôi 
Gió vẫn rì rào như thuở mẹ đưa nôi 
Chân bước vững tói chân trời rộng mả.

Ai hiếu lòng anh nhũng ngày xa xứ sở 
Những đêm dài đau đáu niệm hồn thiêng 
Mối lo chung quyện với nỗi niềm riêng 
Tiếng gọi cha ông luôn nâng đôi cánh.

Đưực trở về với quê hương kiêu hãnh 
Vặt vãnh đời thưcmg đâu ngăn nổi chí trai 
Tám tư năm trọn vẹn MỘT CON NGƯỜI 
Sông núi Hổng Lam thêm phẩn rạng vẻ.

Mãi còn đây bao trang văn đẹp đẽ 
( krong dưỡng sinh sáng chói chẳng phai mò 
Bản dịch Kiều đọng lại với nàng Tho 
Kìa vì sao vẫn trong đêm lấp lánh!

Láng Hạ, sáng ĩ 2/5/1997
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ƯỚC M ơ VÀ HOÀI NIỆM

Phương Thảo

Trang sách cuộc đời anh 
Ghi lời anh kể chuyện, 
ước mơ và hoài niệm 
Chan chứa nghĩa- nhân- tình.

Bảy lần lên bàn mổ,
Dù phổi nát xương tan 
Dưỡng sinh từ hơi thở,
Thọ quá tám mươi xuân.

Văn hóa nối nhịp cầu,
Bút, lòi là vũ khí,
Cùng bạn bè, đồng chí 
Bao năm tháng gian lao.

Khi quê hương máu đổ,
Súng đạn Pháp ẩm vang,
Paris vẫn rực rỡ 
Ánh cờ đỏ sao vàng!
Chống kẻ thù xâm lược,
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Giữ non nước nghìn thu. 
Chống cường quyền áp bức, 
Vì dân chủ, tự do.

Bỏ đường mòn lối cũ,
Tìm chân lý bốn phưong, 
Tâm hồn như cửa sổ 
Vui chào đón ánh dương.

Nặng lòng vì con trẻ,
Thông cảm nỗi khổ đau. 
Mong tuổi thơ vui, khoẻ, 
Vầng trán bớt lo âu.

Đứng giữa hai làn đạn, 
vẫn mực thước, khoan dung, 
Với tấm lòng thanh thản,
Với sĩ khí hào hùng!

Cuộc đời anh đẹp quá!
Hiện thực và ước mơ 
Như sóng trào biến cả,
Gạt rác rưởi vô bờ.

Là sĩ phu hiện đại,
Suy ngẫm lúc cuối đời:
"Nếu cần phải đi lại, 
vẫn con đường ấy thôi”.

Hà Nội 11-2001
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CÂU ĐỐI TƯỞNG NHỚ NHÀ 
VĂN HÓA NGUYỄN KHẮC VIỆN

Đặng Minh Phương

cK .iến/tkứ o ầắck

ầAaứ'f2ẮonỶ

fzầw, từng/toái/

tác

• ! 
• i 

••

pA ẩm /oyên  

ứ iâm /đềssậ, ả  

^ h á ịi kiên' u i 

tm n k đấu-, tâm  

íà n Ỷ  ư á i/n ư ớ o  

tän/tuuity, uànẹ/ 

danh' la i  coi/ 

khlaềi/, lươnỶ  

ẵ m  tỏ a ' s á n ỷ .

«
«

••

% ài/ nănẹ/ đa 

dạng/ hiếnv kcù/, 

từiÁ' uứkưy kun

CO', tu> duụ.' sắc  

sả o  tuyệt nài/,

uề^V lệt cVLam

ếềtv &lxäty 

dự nẹ/, m ỳ ò l k ứ l 

ul dân/cươnỷ  

tAựo, ứ iấi (ịiưin-

tiêu/câm/qẦét, 

nầâiv cách' nẹái

nưanẹ/.
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NHỮNG KỶ NIỆM QUÝ BÁU KHÓ QUÊN*
Phạm Văn Bảy

háng 7 năm 1950, tôi rời Paris trong một tâm trạng 
buồn bã. Vừa thi rớt vào các trường kỹ SU' lớn, tôi phải 

hạ thấp nguyện vọng và chọn Grenoble, một đô thị rừng núi 
chập chùng về phía Tây- Nam cách Paris đến 600km, đê hục 
thi tiếp. Nhung tâm trạng đó được xua tan sau khi đến 
Grenoble sống với một cộng đổng Việt kiều năng động, thân 
ái, yêu thương mà ờ  đó, tôi gặp anh Nguyễn Khắc Viện.

Grenoble là vùng khí hậu tốt lành nên có nhà dưỡng lao 
(sanatorium) nổi tiếng Saint-Hilaire. Người Việt Nam quen ăn 
uống đạm bạc, không quen ăn bơ, sửa hoặc ăn uống thiếu thốn 
qua những năm chiến tranh thế giới (1940-1945) và với thòi tiết 
giá lạnh thường hay mắc bệnh lao mà lúc đó chưa có thuốc 
chữa trị nôn không ít người phải vào dưỡng lao. Anh Viện 
phải nằm đến 5-7 năm, mô cắt đi một lá phôi và anh thổ lộ 
rằng: sau khi mố phải nằm im rất lâu nên lúc đó anh có dịp suy 
nghĩ nhiêu về cuộc đời, về thời thê và cũng chính từ đó anh đã 
giác ngộ đi theo con đuẵòtig mác-xít, theo cách mạng

Với bằng bác sĩ, anh thú nhận chưa có dịp nào chửa trị cho 
ai ca mà lai'» vào hoạt động cách mạng. C.Ó anh, cộng đồng Việt

Báo Khoa ÌỈOC phó thỏny, Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 6/6/1997
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Nam ở Grenoble, tuy chi có gần 30 người và đa số là anh em 
lính thợ ONS (ouvriers non spécialisés) được tuyển mộ giúp 
"mẫu quốc" đánh giặc (trong chiến tranh Pháp- Đức) được giải 
ngũ ở lại Pháp làm ăn sinh sông, nhưng hoạt động rất sôi nổi. 
Các ngày lễ Tết, Quốc khánh đều có mít tinh, văn nghệ mà mỗi 
anh em đều thành ca sĩ, nghệ sĩ và tự khuân vác bàn ghế, vật 
dụng dựng sân khấu; sôi nổi nhất là các hoạt động chính trị để 
ủng hộ kháng chiêh: lây chữ kí giói trí thức ủng hộ kháng 
chiên, tham gia mít tinh, biểu tình, viết báo, viết sách v.v...

Và chính trong thời gian đó, anh Viện đã chịu khó hướng 
dẫn tôi viết báo. Anh đưa tôi 2 cuốn sách: Lịch sử Việt Nam từ 
1940 đêh 1952 (Histoire du Vietnam de 1940 à 1952 của Philippe 
và Devillers) và Việt Nam - Xã hội học của một cuộc chiên tranh 
(Vietnam Sociologie d'une guerre của Paul Mus) của hai chuyên 
gia sừng sỏ về Việt Nam; anh bảo tôi đọc đi rồi viết bài phê 
bình. Tôi cố đọc và viết bài, cũng viết được hơn mười trang. 
Đó là lẩn đầu tiên tôi tập viết báo. Anh xem, chữa rất nhiều chỗ 
và nói: "Viết thế là khá nhưng rất tiếc phải có bài đăng ngay 
nên tôi phải viết lại cho xong". Thế là vài hôm sau đã có bài 
phê bình trên báo Pháp. Phải nói anh viết tiếng Pháp khá 
nhanh và được nhiều báo đăng. Lần đầu tiên viết báo và thất 
bại nhưng cũng là lần đầu tiên đã có một sự thôi thúc từ cuộc 
kháng chiên đế bắt mình phải làm việc và mình cũng tự thấy 
phải dâh thân đê’ đóng góp một cái gì đấy. Cuộc đời của tôi 
thay đổi từ đó. Và cũng chả phải riêng tôi. Ai đã tiếp xúc với 
anh Viện đều được giao việc và đều hoàn thành như thế. Và 
chính đó là sức mạnh của cộng đồng, trong đó anh Viện là 
người dẫn dắt.
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Tôi thường hay nhớ lại câu nói của một người bạn ở một 
thành phố khác: "Ở Grenoble, cộng đồng Việt Nam chỉ có 30 
người, thế mà làm được bao nhiêu việc: mít tình, văn nghệ, 
viết báo, được nhân dân Pháp ủng hộ và yêu mêrt; trong lúc đó 
hàng ngàn người chúng ta cũng kháng chiến chống thực dân 
nhưng làm được gì, chi biết có dao găm!". Phải nói là chúng tôi 
biết phân biệt thế nào là thực dân và nhân dân Pháp thì mới có 
hành động quán xuyến đó. Mà tư tưởng này Bác Hổ đã dày 
công chỉ bảo và chính điều này đảm bảo thắng lợi của cuộc 
kháng chiến.

Việt kiều ở Grettob (Pháp) 
"Picnic" hè 1952 (người đứng 

mé phải In B s Nyuụễn Khắc Viện)

Nhưng điều giác ngộ căn bàn đối với tôi là anh Viện 
sống giàn dị, nhất là đối với các anh công nhân. Điều này, 
đối vói một sinh viên trí thức, thật không phải dễ nhận thức.
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Và chính nhận thức cơ bản này về giai cấp công nhân mới 
thê hiện rõ sự giác ngộ cách mạng. Những ngày ở Grenoble, 
những ngày sống gần anh Viện, tôi mới được gần gũi và 
chan hoà cùng anh em công nhân thế hiện trên mọi công 
việc. Đặc biệt là ở các trại hè, những trí thức như Phạm Huy 
Thông, Nguyễn Hoán, Nguyễn Khắc Viện cùng với các anh 
em sinh viên sống những ngày vui vẻ và rất "chính trị". Sức 
mạnh đoàn kết đã giúp cộng đổng người Việt vượt qua bao 
nhiêu khó khăn, nơi đâ't khách quê người, nơi còn không ít 
người Pháp đã nói thẳng: Pháp đã đem đến nền văn minh 
cho Việt Nam, tại sao lại cầm súng bắn Pháp?

Năm 1952, tôi trở lại Paris. Bây giờ đã đỗ vào học trường 
kỹ sư rồi và nhật ký tôi còn ghi: Nhớ lại trên chuyến xe lửa đêh 
Grenoble, có một sinh viên đầy ảo tưởng thì trên chuyến xe lừa 
này, cũng sinh viên đó nhưng một thời gian sống với sinh viên 
và công nhân đầy thiện cảm và được anh N.N (bút hiệu của 
anh Viện lúc đó) dẫn đường chỉ lối, sinh viên đó không chỉ nghĩ 
đến sách vở mà còn biết được cuộc sống, biết được đấu tranh.

Đúng thế. Khi anh Viện về Paris thì anh gọi tôi lại và đề 
nghị tôi giúp in báo bí mật. Tôi nhận ngay và tôi sống hai mặt 
ở Paris. Và cũng chính nơi đây tôi được kết nạp vào Đảng 
Cộng sản Pháp do anh Viện giới thiệu. Tôi chờ đến giờ phút 
chót để quay rô-nê-ô và kịp mang tin vui chiến thắng đó đến 
cho anh em Việt kiều đang cắm trại ở Tours, cách Paris 200km.

Vui mùng thắng lợi, nhưng anh Viện gợi ý tôi là bên nhà 
phải xây dựng lại trong nhiều khó khăn, chúng ta không trực 
tiếp kháng chiến nhưng nay nên về nước đế góp phẩn trong 
kiến thiết. Thế là 30-4-1955, tôi cùng một sô' anh chị em âm
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thầm rời nước Pháp trong bí mật để qua Tiệp Khắc rồi về nước.

Gặp lại anh ỏ Hà Nội năm 1964, tôi cũng rất ngạc nhiên vì 
đã tận mắt chứng kiến lỗ thủng sau lưng anh dài gần lOcm và 
ngang 2cm khi mổ từ Grenoble; "Phép lạ" nào cho anh còn 
sông đê còn về tham gia xây dụng đất nước? Tù đó, tôi mới 
nghe anh nói vê' thở sâu, thở bụng, về dưỡng sinh. Nghe vậy 
thôi, chớ phải đợi đến năm 1987 tôi mói bắt đầu tập, và cũng 
chính nó giúp tôi đến tuổi "thất thập".

Nhưng điều rất lạ là một người ham hiểu biết tiêng Pháp 
khá thành thạo, viết lách rât trôi chảy, thê mà vẫn gắn bó vào 
cội nguồn một cách sâu sắc. Phải chăng có những lúc bút hiệu 
là Ngàn Phố dòng sông quê hương đã hun đúc tuổi thơ cúa 
anh? Anh làm việc gì cũng nghĩ đến thực tế; đêh điều kiện Việt 
Nam. Vói tầm suy nghĩ sâu rộng để viết Nguyễn Trãi, dịch 
Kiều inà anh lại phổ biến việc đá cầu, vì theo anh người Việt 
Nam nào cũng chơi được, bất cứ ớ chỗ nào và không cần phải 
trang bị phức tạp, đắt tiền.

Tháng 3 năm 1997, tôi có dịp ra Hà Nội thăm anh. May 
mắn thay lức đó anh còn khỏe, sắc mặt rất tươi tỉnh, không có 
vẻ gì sắp đi xa. Anh bắt tay tôi hơi chặt. Anh nói: "Vì nghiệp 
chướng nên tôi còn sống!" Tôi hiểu ý anh muốn nói rằng, vì 
lúc nào anh cũng thở sâu, thở dưỡng sinh nên anh còn sống. 
Tôi cũng không ngờ còn gặp được anh, một người anh với đầy 
đu ý nghĩa, một người định hướng lớn cho những chặng 
đittvng đời của tôi, 47 năm đã qua. Nhưng chẳng phải riêng tôi 
mà tất cả nhũng ai đã gặp anh trên bước đường đòi, chắc cũng 
sẽ có những chi bảo, nhũng lời khuyên, những cù’ chi ít nhiều 
định hướng cho cuộc đời mình.
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THƯ CHIA BUỒN TỪ PARIS

BỒ NGOAI GIAO CỒNG HOÀ PHÁP 

Quổc vụ khanh đặc trách Cộng đổng Pháp ngữ 

Kính gửi: Bà Nguyễn Thị Nhất 

8 Nguyễn Chế Nghĩa, Hà Nội, Việt Nam

Thưa Bà,

Tôi rất xúc động được tin ông Nguyễn Khắc Viện đã qua 
đời, ông là một trong những trí thức, nhà văn nổi tiếng nhất, 
đặc sắc nhất của Việt Nam.

Giải thưởng Lớn về Pháp ngữ mà Viện Hàn lâm Pháp trao 
tặng ông năm 1991 là sự tưởng thưởng cho việc tham gia tích 
cực của ông nhằm bảo vệ, phát huy nền văn hóa Pháp và cộng 
đồng Pháp ngữ.

Chắc chắn rằng nhân cách và sự nghiệp của bác sĩ Nguyễn 
Khắc Viện sẽ còn mãi trong tâm trí chúng ta.

Nhân danh cá nhân và Chính phủ Pháp, xin gửi đến bà lời 
chia buổn chân thành nhất.

¡ l ĩ .

Mâ cị̂  'DRF
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MỘT NGƯỜI BẠN LỚN « « 
ĐÃ RA ĐI: ÔNG NGUYỄN KHẮC VIỆN’

C'est avec une grande émotion que nous avons appris le 
décès de Nguyễn- Khắc Viện, le samedi 10 mai dernier.

Ses obsèques ont été célébrées à Hanoi en présence d'une 
foule très nombreuse et des principaux dirigeants du pays.

*

* *

Dès sa fondation, notre assciation eut des rapports de 
travail et d'amitié avec lui, que n'interrompit pas son expulsion 
de France en 1963. Son oeuvre d'intellectuel francophonne, 
piibliée en France et au Vietnam, ses articles, ses livres, la 
fondation et la parution de la revue (en français et en anglais) 
"Etudes Vietnamiennes", sa traduction inégalée du grand 
poème, le Kim Van Kieu, en font un véritable pont entre nos 
deux cultures.

11 hit l'ami très cher beaucoup d'entre nous. Quelques uns 
nous disent ici quels furent leurs rapports avec lui et pourquoi 
ils l'ont aimé.

Qud thực là chúng tôi vô cùng xúc động khi hay tin ông

ì ríclì tap  th í  cua Hôí Him tiyhi P ỈU ÌỊ)  Viet, thát\g 5-1997
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Nguyễn Khắc Viện đã qua đời, thứ bảy ngày 10 tháng 5 vừa 
qua.

Tang lễ ông được cử hành ở Hà Nội với sự tham gia của 
đông đảo quần chúng và các vị lãnh đạo chủ chốt trong nước.

*

* *

Ngay từ khi thành lập, Hội chúng tôi đấcó những quan 
hệ công tác và thân hữu với ông; việc trục xuất ông ra khỏi 
Pháp vào năm 1963 cũng không làm gián đoạn các quan hệ 
â'yễ Sự nghiệp văn hóa trong cộng đổng Pháp ngữ, được xuất 
bản ở Pháp và ở Việt Nam, các bài báo, các tác phẩm, việc 
sáng lập và ra đời của tạp chí études vietnamiennes- Nghiên 
cứu Việt Nam- bằng tiêng Pháp và tiếng Anh), bản dịch vô 
song đại thi phẩm Kim Vẫn Kiều đã biến ông thành một nhà 
văn Pháp thực sự và đã đem lại cho ông Giải thưởng Lớn 
của Viện Hàn lâm Pháp. Ông quả thực là cầu nôl giữa hai 
nền văn hóa của chúng ta.

Ông là người chí thiết của rất nhiều người trong chúng ta. 
Dưới đây là một số người kê cho chúng ta biết các mối tương 
quan liên hệ giữa họ với ông như thế nào và tại sao họ đã từng 
yêu mến ông.
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ÔNG VẦN MÃI LÀ NGƯỜI THẦY CỦA TÔI
Charles ĩoum iaù

_ ng Viện là người đầu tiên đã đưa tôi tiếp cận với Việt 
Nam. Năm 1960, lần đâu tiên đên Việt Nam, trước khi 

đi, tôi được giới thiệu đên ông - hổi â'y ớ Paris - để có được một 
số bài tham khảo cần thiết liên quan đên đất nước này. Ngay từ 
những phút đầu tiên, tôi nhận ra ngay đây sẽ là bậc thầy của tôi. 
Và ông mãi vẫn là bậc thẩy cúa tôi. Tôi may mắn được tiếp cận 
ông- một trong những trí tuệ sáng chói nổi bật nhất. Vôn văn 
hỏa cùa ông, hay nói đúng ra là vôn các văn hóa của ông, bòi lẽ 
ông có đến ba vốn văn hóa, Việt Nam, Trung Hoa và Pháp... quả 
thực đường như là vô hạn. Nhưng ông chẳng có một chút gì 
giống với một ông quan; tôi đã chứng nghiệm điều ấy đối với ai 
đã từng đến thăm ông trong căn phòng nhỏ ở Hà Nội, ngổn 
ngang sách vở, một chiếc giường và hai chiếc ghế bành có chiều 
tàn tạ vì quá nhiều cuộc viếng thăm. Nghị lực và sự sáng suốt 
của ông đối vói tôi là tấm gương sông động của những đức tính 
cần có của một trí thức mãnh liệt dân thân vào các cuộc chiên 
đấu của dân tộc mình và của cả thế giói. Sự điềm tĩnh sáng suốt 
cua ông từ nhiều tháng trước cái chết đã gây ẩn tượng mạnh 
mẽ. Trải qua nhiều năm tháng, nếu tôi đã có thê hiểu thêm về

nc*h sĩ sử hoc - Chù tích Hôi HĩYu nghi Pháp-Việt



240 NGUYỄN KHẮC VIỆN  - CHÂN DUNG VÀ KỶ NIỆM

Việt Nam và yêu thương đất nước này, phần lớn là nhờ ở  ông. 
Và chính vì tất cả những điểu ấy mà tôi khóc thương ông.

ẵ.. Tôi muốn được nói lên một cách vắn tắt, dù đề tài thật 
bao la: tất cả những gì mà nhân cách rạng ngòi của ông đã 
mang lại cho tôi.

Trước hết đó là sự thông minh của ông. Ông là một trong 
những người thông minh nhất mà tôi đã được gặp trong đời. 
Nhưng sự thông minh ấy không kèm theo chút nào hào 
nhoáng. Ta không cảm thấy bị lâh át khi tiếp xúc với ông; nụ 
cười của ông như là lời mời thân hữu và cảm thông.

Là một trí thức Pháp, rất quan tâm đến cộng đổng Pháp 
ngữ ở Việt Nam, tôi xin phép được nhấn mạnh điều này; 
Nguyễn Khắc Viện một học giả Việt Nam, cũng là văn sĩ Pháp, 
và íà một nhà văn chính hiệu. Một phần tác phẩm của ông 
được trực tiếp viết bằng tiêhg Pháp, với một ngôn ngữ truyền 
thống trong sáng, chính xác của các tác giả thế kỷ XVIII. Đồng 
thời, Nguyễn Khắc Viện là một dịch giả phi thường. Chính ông 
đã cho phép ta tiếp cận với không chỉ câu chuyện, mà với cả nét 
kiều diễm và cảm xúc của Kim Vân Kiều. Thêm vào đó, nhờ sự 
chi đạo của ông mà các nét phong phú của nền văn minh Việt 
Nam được mở ra cho chúng ta qua Tuyển tập văn học Việt Nam 
được Nhà xuất bản Ngoại văn, do ông làm giám đốc ằh hành.

Tôi không thê mở Truyện Kiều mà không ngừng xúc động 
vì kiệt tác này; nỗi xúc động tăng lên gâ'p bội với sự hiện diện 
của Nguyễn Khắc Viện...

Nhưng ngoài tác phẩm, Nguyễn Khắc Viện còn để lại cho 
chúng ta tấm gương của ông. Từ 37 năm nay, tôi thán phục 
ông như một tấm gương mẫu mực cẩn cố gắng noi theo; đó là



/

Những bài viêí sau ngày 10-5-1997 241

sự liên kết dấn thân và chính trực trong các nguyên tắc với một 
tinh thần râ't rộng mờ. Qua đó, ông đã làm cho rất nhiều người 
nước ngoài gặp ông ở Hà Nội hiểu thế nào là một Việt Nam 
cách mạng và xã hội chủ nghĩa.

f-p  /V ) 1 .  4  A  /V « /s?* .  \ * /\ I  1 a '-  a  .  < A ’Trên cơ sở hoạt động sôi nôi, từ việc phục hối môn thê 
thai) truyê'n thống đến các luận thuyê't triết học qua bản dịch 
các tác phẩm chủ yếu, ta có thể thấy lòng yêu nước của ông và 
những xác tín chủ nghĩa Mác mà ông đã diễn tả bằng một 
ngôn ngữ trong sáng không kiểu cách.

Tôi rất tiếc không được dự tang lễ; Paris quá xa Hà Nội. 
Nhimg ít ra, những gì mà tôi nghe ngóng được, kể cả từ phía 
những người thân của ông cho tôi biết rằng, đông đảo công 
chúng và cả các nhà lãnh đạo cao cấp của Việt Nam đã truy 
diệu cho ông một cách trọng thể.

Vói chúng ta là những người đang ở Pháp và châu Âu, thì 
vấn đề là làm thê'nào để kí ức về ông được lưu giữ xứng đáng, 
đúng vị trí của nó. Tối nay là một bước đầu tiên, tập hợp được 
các bằng hữu. Chúng ta phải nghĩ tới việc tổ chức một buổi 
khác rộng rãi hơn có thế trưng bày các công trình phong phú 
và các đóng góp của ông không chỉ hạn chê' cho đâ't nước và 
dân tộc ông mà còn đóng góp cho văn hóa chung của thời đại.

Nguyễn Khắc Viện coi thường danh vị nhưng ông có một 
thao thức thường xuyên là có được hiệu quả hữu ích. Chính 
trong tinh thần ây mà có lẽ chúng ta nên suy nghĩ, thể hiện 
tình cảm và lòng biết (m đối với ông.
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NGƯỜI TÂN TUY VÌ s ư  NGHIÊP
CUA DAN TÓC MINH

É

Henri Van Regemorter'

’ôi biết Nguyễn Khắc Viện trong những năm tháng
khốc liệt của chiêín tranh Đông Dương.

Nồng nhiệt yêu nước, hoàn toàn tận tụy vì sự nghiệp của 
dân tộc mình, ông đã từng thiết lập các mối quan hệ chặt chẽ 
với hàng ngũ trí thức và chính giói Pháp. Vài năm trước đó, 
nước Pháp há đã chẳng từng gánh chịu những đau khổ do 
cuộc chiên và sự chiếm đóng ngoại bang đó sao?

Được trang bị một vôn văn hóa lớn, ông biết tường tận 
những điều mà hai dân tộc Việt - Pháp đã từng mang lại cho 
lịch sử và cho nền văn minh, và ông biết tìm từ ngữ là luận 
chứng để thuyết phục.

Dạo ây, cũng như sau này khi trở về Việt Nam vào năm 
1963, Nguyễn Khắc Viện vẫn luôn dành ưu tiên cho việc hợp 
tác văn hóa Pháp- Việt. Nỗi băn khoăn hàng đầu của ông vẫn 
luôn là cô' gắng thông tin và ta có thể quả quyết rằng, suốt 
trong chiên tranh chông Mỹ, qua tạp chí "Etudes 
Vietnamiennes"- Nghiên cứu Việt Nam- và qua một số bài báo, 
ông đã đóng góp một vai trò quyết định trong việc phát triển

Tiên sĩ vật lý.
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công cuộc vận động cho hòa bình.

Ông Viện đã không bao giờ là người của "bộ máy" và đôi 
khi bị chi trích vì điều ấy. Mục đích và vai trò của ông là khơi 
dậy tinh thẩn trách nhiệm và ý thức chiến đấu nhằm cho các tổ 
chức xã hội sống động hơn.

Ngày nay, nào ai có thế dám phủ định sự đóng góp của 
công luận trong việc chấm dứt hai cuộc chiến tàn khốc? Đó là 
nhờ một phần lớn vào những người khí phách như Nguyễn 
Khắc Viện.
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THƯ GỬI CHÁU KHẮC MINH
Mireille Gansel

Cháu Khắc Minh quý mến!

Trong lúc Dì đang viết những dòng này thì trước mặt Dì 
một bức ảnh đang chăm chú nhìn Dì: Bức ảnh của ông cháu. 
Ông Nguyễn Khắc Viện- Ông cháu đang ôm chặt một em bé tí. 
Cháu đó, cháu mới chỉ mấy tháng tuổi. Hai ông cháu được vây 
quanh nào là bà Nhất, ba và má Bình của cháu. Mọi khuôn mặt 
đều rạng rỡ nụ cười. Khuôn mặt của ông cháu thì biểu hiện 
một niềm vui chất chứa, thẳm sâu.

Bàn tay ông dịu hiền nâng cháu trông mềm mại mà vững 
chắc, thê’ như hình ảnh cây tre quê hương của cháu đó. Cái 
nhìn thì chan chứa niềm tín hiền hòa.

Mới bước vào đời mà tim cháu đã nhuốm màu tang; 
nhưng có phải cháu đang cảm nhận rất rõ bàn tay dịu hiền, 
vững vàng của ông cháu không hề rời cháu. Và ông cháu sẽ 
không bao giờ buông rơi cháu đâu, kê’ cả ánh mắt đầy niềm
ậ » Ạ 'tin ây.

Ông Viện đã đặt vào tìm cháu tình yêu vô biên trẻ thơ đã 
từng ấp ủ ông, sự làm chủ thể xác và tâm linh mà ông đã kiên 
trì gây dựng trong giông bão thử thách suốt cả cuộc đời.

Rổi đến lượt cháu sẽ làm cha, rồi đên một lượt cháu sẽ bê 
một đứa bé trong tay; cháu sẽ thích kể lại cho nó những mẩu
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chuyện mà ông Viện ngày trước đã sáng tác kê cho cháu 
nghe... Cháu sẽ nhớ lại một con nghé dũng cảm*1* đối đẩu với 
đêm đen, với rừng sâu, với đơn lẻ, chống chọi với con hổ hung 
dữ, rồi tìm được chỗ đứng hữu ích và gắn bó với cộng đổng 
những con người giản dị, cần cù...

Cháu Khắc Minh quý mến, trong niềm đau lớn lao cháu 
gánh chịu, Dì muốn cháu tin rằng cháu sẽ luôn luôn có thê đặt 
tin tưởng vào tình thân ái của Dì và của anh Yannis Minh của 
cháu.

Hãy thay mặt Dì ôm hôn bà Nhât, má Bình và ba cháu.

Cả gia đình hôn cháu.

Dì Mireille

11 Tác giá có có ý nhắt tứi tiuyỏn Bé Tiảu đánh cọp của BS Nguyễn Khắc Viên đà 
đuơc đích sang tiếng Pháp. (NXB Kim Dồng, 1990)
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HÌNH ẢNH MỘT CON NGƯỜI 
CÒN TRÀN SỨC SỐNG

Aỉain Dussarps*

npháng 11 năm 1996, tôi nhận được fax yêu cầu điện
* thoại nhanh cho ông Nguyễn Khắc Viện. Với giọng 

trầm tĩnh, ông báo tin mình sắp chết và mong được nói chuyện 
lần cuối bằng tiêng Pháp. Ông nhờ tôi vĩnh biệt các bạn bè 
Pháp, đặc biệt là mọi người trong Hội AAFV- Hội Hữu nghị 
Pháp- Việt. Tôi đã biết là ông đang liệt giường nhung đặc biệt 
đây là lần đầu tiên ông nói với tôi đến việc ra đi của mình. 
Cuộc đàm thoại giữa hai chúng tôi kéo dài chừng vài phút; qua 
giọng nói, tôi không bao giờ hình dung được mức trầm trọng 
sức khỏe của ông. Nguyễn Khắc Viện ngã bệnh không phải là 
một điều bất ngờ, nhưng ông tin vào số mệnh...

Ngày 10-5 vừa rồi, tôi nhận được tờ fax đầy quan ngại ấy.

Tôi khó mà giải thích nội dung những mối liên hệ giữa hai 
chúng tôi. Nhân dịp cùng đi với nhóm kỹ thuật viên do Hội 
AAFV gửi tới Thành phố Hô' Chí Minh nhằm phục hổi Phòng 
thí nghiệm BCG thuộc viện Pasteur Thành phô,, qua trung gian 
một người bạn của ông là Henri Carpentier, tôi quen Nguyễn 
Khắc Viện vào năm 1986.

' Chủ tịch Hội Hợp tác Văn hóa - Kỹ thuật với Việt Nam ACOTEX. Bài viết do 
T.D.D và Đ.T.H d|chẻ
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Kế tù' hôm đó cứ mỗi chuyên công tác, chúng tôi lại có dịp 
gặp ông, khi thì trong gian phòng nhỏ bé ngổn ngang sách vở, 
khi thì ở Hà Nội, lúc lại ờ Viện Pasteur tại Thành phố Hồ Chí 
Minh hoặc ở nhà cô em vợ . Với chúng tôi, mỗi cuộc gặp gỡ 
đều vô cùng phong phú. Ông nói với chúng tôi vể quá khứ 
Việt Nam, về tương lai của đất nước mà ông mong đợi, về các 
vấn đề cần giải quyết đê phát triển Hội*1’. Lần nào, khi ra về, 
chúng tôi cũng có một trong những tác phẩm của ông, một bài 
báo, một băng hình. Mỗi lần gặp ông ở  Hà Nội đều thấy ông 
nằm dài trên giường, nhung đôi mắt đầy sức sống, nụ cười 
vẫn trên môi.

Nay ôn lại kỷ niệm cũ. Năm 1991, ông là "đạo diễn" kỷ 
niệm 100 năm thành lập Viện Pasteur T.p HCM. Tôi không 
mây ngạc nhiên khi ông xin phép dùng mấy bức ảnh của tôi để 
minh họa biển kỷ niệm. Năm 1995, tôi hướng dẫn đoàn gồm 
bốn mươi người. Họ yêu cầu tôi tổ chức cuộc gặp với Nguyễn 
Khắc Viện. Ông từ chối, nhưng khi biết danh sách các thành 
viên, ông chấp nhận hai điều kiện: gặp không quá mười phút 
và không dùng cam chung. Kết quả cuộc thảo luận kéo dài 90 
phút, bất chấp nỗi lo âu của bà vợ. Ông ở lại dùng cơm với 
đoàn và sau đó bằng lòng cho một nhà báo nữ phỏng vâh hơn 
một giờ đồng hồ. Dù mệt, ông vẫn tỏ ra rất vui thích khi đàm 
đạo với những người Pháp. Cuối cùng, tháng 12/1995, vợ 
chổng chím g tôi đã cùng nhau hai lần ăn bữa đêm Noel với 
ông. Trông ông mạnh khoẻ, mập ra (nếu có thê dìmg được từ 
này trong hoàn cảnh của ông). Từ những đạo gặp gỡ sau cùng 
ấy, tôi giữ mãi kỷ niệm hình ảnh một con người còn tràn sức

ll' TÚC là "Trung tám nghiên cứu tâm lý trỏ om"



Sống, thưởng thức bánh buche Noel và rượu sâm banh. Ông 
chia sẻ những lo âu về chuyển biến Việt Nam. Trong hai 
chuyên lưu trú vừa rồi ở Việt Nam, tôi không thể gặp ông -  vì 
thời gian biểu làm việc bận rộn. Nhưng chúng tôi đã nói 
chuyện qua điện thoại nhiều lần.

Vào lúc ông vĩnh viễn ra đi, tôi thây vô cùng ân hận chưa 
tìm ra được tiền đê mua trụ sở cho Hội của ông. Tôi biết là vợ 
ông đang tiếp tục sự nghiệp của ông và mong rằng, trong lúc 
tưởng nhớ đến Nguyễn Khắc Viện, chúng tôi có thể giúp bà! 
Nếu có ngày tôi trở lại Việt Nam, hẳn là tôi sẽ thây trông vắng 
nhiều hơn vì Nguyễn Khắc Viện thân yêu của chúng tôi đã 
không còn nữa.
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Đại sứ Braxitt viẽkg BS. Nguyễn Khắc Viện 
trước bàn thờ tại nhà riêng
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VÀI CHI TIẾT VỂ CON NGƯỜI cụ VIỆN'
« •

Vũ Cận

Tổng Bí thư Đỗ Mười thăm phòng khám N-T 
tai Bậih viên Bach Mai

Nhán ngày giỗ hò't Nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện. Láng, Xuân Kỷ Mâo (1999).
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* ác sĩ Nguyễn Khắc Viện qua đời ở tuổi 85, tôi gọi "Cụ
Viện" âu cũng là thuận lẽ. Mặc dầu suốt 12 năm là 

người cộng sự gần gũi của cụ/ rồi sau này nửa, tôi vẫn một 
điều "Thưa anh Viện" hai điều "Thưa anh Viện" với ý thức 
đây đủ rằng "Anh Viện" hơn tôi 15 tuổi, và chi riêng về tuổi 
tác thôi, đã là bậc đàn anh đáng kính rồi.

Như nhiều đổng nghiệp khác trong ngành báo chí, tôi biết 
tiêhg BS. Viện vào những năm bản lề của thập kỉ 50-60, qua 
một số bài báo kí tên hoặc dùng bút danh Nguyễn Nghệ, đăng 
tải ở Pháp. Cây bút sắc sảo ấy xa quê đã lâu mà nắm bắt tình 
hình đất nước mói chắc tay làm sao! Cách nhìn nhận và phân 
tích vâri đề cũng đặc biệt, thật rạch ròi, độc đáo!

Ông nói về cải cách ruộng đất, một đề tài cực kì tế nhị ở 
thời điểm đó, vẫn thuyết phục người đọc về thắng lợi đó của 
Cách mạng, mặc dù phạm phải những sai lầm nghiêm trọng, 
phổ biến và kéo dài. Những người biết chuyện thân phụ ông, 
cụ Nguyễn Khắc Niêm, từng bị xử trí trong CCRĐ, càng có 
thiện cảm với ông, một người yêu nước biết vượt lên những 
nỗi niềm riêng để sát cánh cùng nhân dân đông đảo. Sau này, 
khi về nước và xuất hiện đều đặn trên các cơ quan truyền 
thông, ông còn gây ngạc nhiên lớn vì sử dụng tiếng mẹ đẻ 
nhuần nhuyễn, không chút nặng nề hay công thức.

Tuy nhiên, lần đầu tiếp xúc với ông, tôi không khỏi e dè. 
Do bài "Chủ nghĩa Khổng tử và chủ nghĩa Mác" ông viết trên 
tạp chí La Pensée (Tư tưởng) của Đảng Cộng sản Pháp. Ông gây 
ấn tượng tưởng chừng như, với những giá trị tích cực của nó, 
Khổng giáo đã chuẩn bị miếng đất cho chủ nghĩa Mác thâm 
nhập các nước Á Đông. Ai cũng biết cụ Khổng trói thần dân 
vào Thiên Tử, trói đàn bà vào đàn ông và trói con cháu vào
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người gia trưởng, trong khi cụ Mác chủ trương giải phóng xã 
hội và giải phóng con người. Đành rằng theo phép kế thừa 
biện chứng thì - đây là nói chuyện lý thuyết - nền "Văn hóa vô 
sản ", nếu có, phải kế tục tinh hoa cùa những nền văn hóa ra 

đời trước nó. Song đó còn là chuyện xa vời, một triết lý tư biện. 
Cái chính là nhiều người, trên thực tế và bằng những kinh 
nghiệm bản thân, rất khó chấp nhận chủ nghĩa "Khổng -  Mác" 
nặng phần áp đặt, ràng buộc và không đếm xia bao nhiêu đến 
giải phóng.

Thời kì này, tôi công tác ờ toà soạn Tạp chí Việt Nam Tiên 
Bước ẩn hành bằng ba ngữ, Pháp (Le Vietnam en Marche), Anh 
(Vietnam Advances) và Esperanto (Vietnamio Antauenmarsas). 
Những châh thương trong cải cách ruộng đất và chỉnh đốn tổ 
chức chưa hết gây nhức nhối đã tiếp luôn cuộc "đấu tranh 
không khoan nhượng giữa hai đường lối". Tôi không được các 
cấp có thẩm quyền ưu ái bao nhiêu. Mùa lũ năm 1956, đê Mai 
Lâm gần ga Hà Nội bị vỡ trong những điều kiện thủy văn bình 
thường, tôi đã cùng dăm chục anh em cán bộ trí thức làm kiến 
nghị gửi Quốc hội và Chính phủ yêu cẩu kỷ luật nghiêm khắc 
những người do thiếu tinh thần trách nhiệm đã gây tai họa. 
(Chính tôi đã bị án cảnh cáo trong vụ này vì đã "mất lập 
trường nghiêm trọng"). Tôi đã kiên trì ủng hộ những nghị 
quyết đổi mới của Đại hội XX Đảng Cộng sản Liên Xô. Tôi còn 
hựp tác với một SỐ báo nước ngoài: Phụ Nữ Liên Xô, Thời mới, 
Thời báo Berlin...

Tôi được tạm nghỉ công tác đê đi học trường Đảng cao cấp 
và dự chinh huấn về đấu tranh giữa hai đường lôi. Tạp chí Việt 
Nam Tiến Bước cũng ngừng ra và được cấp trên cho tổng kiếm 
tra. Cụ Hĩm Ngọc, trong bài "Thầy đổ Nghệ làm sách báo
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tiêng Tây" (Xem: Tưởng nhớ nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện), 
có nói đến vụ "anh chị em toà soạn bị "đâu" hàng tuần lễ vì tội 
có khuynh hướng tư sản". Cụ có nhắc đến hai bài bị soi kmh 
hiển vi: Bài phóng sự về làng hoa (Nghi Tàm) trong đó một 
người trồng hoa phàn nàn trời trái tiết, hoa nở rộ trước Tết, 
đành phải bán rẻ mạt. (à vil prix- trong nguyên tác, và thế là 
mất lập trường!). Và bài về một nhà dạy thú trở thành anh 
hùng lao động, đã cự tuyệt phương pháp bạo lực để chuyển 
sang phương pháp kiên trì cảm hóa, và đã thành công trong 
dạy hổ, (Đế quốc vẫn gọi là hổ, sao lại từ bỏ bạo lực với đế 
quốc Mỹ là con hổ giây?). Tôi chính là tác giả hai bài phạm huý 
này và cảm thây vừa tức cười vừa ngao ngán. Tôi nghĩ thầm: 
làm mãi cái nghề oái ăm này thếnào cũng có ngày chết oan.

Trong bối cảnh vừa kể, BS. Viện được trao trách nhiệm tổ 
chức lại ngành tuyên truyền đối ngoại. Tôi xin chuyến công 
tác. Tôi không muôn bị coi là "cái nợ" và bị sử dụng theo kiếu 
đối phó, nhất là khi một hai người rất có thế lực không muốn 
giữ tôi làm gì. BS. Viện ngược lại, đã để hàng giờ đi tản bộ với 
tôi trong vườn hoa cơ quan và thuyết phục tôi ở lại. Ông hứa 
sẽ bằng mọi cách tạo điều kiện cho tôi làm việc. Ông đã giữ lời 
hứa, tuy không phải lúc nào cũng dễ dàng. Và tôi thì làm việc 
hết mình, để đêh om tri ngộ.

Trước khi làm việc với BS. Nguyễn Khắc Viện, cũng như 
nhiều đổng nghiệp trong nước, tôi có thói quen ăn xổi và 
không quan tâm nhiều đên công tác tư liệu. BS. Viện đã ra sức 
châh chinh lối làm việc của chúng tôi. Ông yêu cầu lập hồ sơ 
cho những vấn đề lớn, đưa vào nền nếp việc làm thư mục và 
thời biểu các sự kiện. Ông lập ra một thư viện quy mô có đủ 
những sách công cụ cơ bản, đòi hỏi nghiên cứu có hệ thống,
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không chi bằng lòng với những bản tin của các hãng thông tấn 
được coi là món ăn tinh thần gần như duy nhất của cán bộ ta 
thời đó. Ông chủ trương "tinh binh tinh cán", đào tạo cán bộ 
theo cách vừa học vừa làm và "mạnh dạn quăng người xuống 
nước đê tập bơi". Gặp trường hợp cán bộ bị việc trao quá sức, 
ông lặng lẽ làm sẵn bài thay thê' để kịp thời trám vào chỗ 
trống. Người ông loéo khoẻo, mà ý chí và sức làm việc thật phi 
thường. Ông khuyến khích sáng kiến cá nhân, nhưng luôn sẵn 
sàng bao sân khi cần thiết.

Ở tạp chí Nghiên cứu Việt Nam (Études Vietnamiennes -  
Vietnamese Studies) do ông làm chủ nhiệm và tổng biên tập, 
chi có sáu cây bút viết thẳng tiếng Pháp và thật sự làm trợ thủ 
cho ông; người kém tay nghề hơn, nhưng đẩy quyết tâm thì 
được ông ân cần dìu dắt, đã cứng cáp lên rất nhanh. Ông chữa 
bài vả không theo lối chặt xưưng của hàng thịt, mà tỉa tót như 
người trồng hoa, với một nghệ thuật ít ai bì, người đưực chữa 
tâ't thảy đều hài lòng vì thấy mình được bổ sung đổng thời 
được tôn trọng.

Có lần, BS. Viện được yêu cầu góp ý về chủ trương sáp 
nhập ba tờ báo đối ngoại Tin Việt Nam, Nghiên cứu Việt Nam 
và Báo ảnh Việt Nam. Những câ'p có thẩm quyền định trao 
cho ông công việc không mấy dễ dàng đó. Một người nhiều 
quyền lực hỏi:

- Cho anh một biên chê 6U người, ra nổi ba tờ báo không?
- Nếu đưực 60 người, ông đáp -  tôi xin làm một tờ.
- Anh cần thêm bao nhiêu?
- Tôi không cần thêm, mà cần bớt. Nếu bớt đi 20 người, 

tôi XÚI làm 2 tò. Còn nếu định làm ba tờ thì bớt nữa. Tôi chỉ cẩn 
20 ngưòi thôi, mà người thì do tôi chọn.
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Bản thân ông về nước chưa bao lâu, nhưng đã có kinh 
nghiệm về "lắm thầy nhiều ma", có những người không làm gì 
nhưng muốn tỏ ra bận rộn, thường ngồi bới bèo ra bọ. về sau, 
việc sắp xếp lại tổ chức được tiến hành theo một phương án 
khác, do BS. Viện đề xuất. Người ta gom ba cơ quan có nhiều 
nét tương cận làm một: Nhà xuất bản Ngoại văn, Tạp chí 
Nghiên cứu Việt Nam và tuần báo Tin Việt Nam. Ông nuôi tham 
vọng đào tạo một đội ngũ tác giả đủ sức viết cả cho ba loại ấn 
phẩm, báo, tạp chí và sách, về điểm này thì ông đã tỏ ra khá 
lạc quan: Có phải ai cũng là Nguyễn Khắc Viện đâu? Mặc dù 
bất chấp nhiều chôírtg đối, ra sức chọn lọc người, ông vẫn phải 
thu nhận một số người đi tắt và tưởng mình là những tài năng 
chưa được người đời phát hiện.

Là con chim đầu đàn của ngành xuất bản và báo chí đối 
ngoại, BS. Viện vượt lên trên các đồng sự của ông ít nhất cũng 
một cái đầu, cả vê' vốn hiểu biết, sự sắc sảo và kỹ năng. Ông 
biết người biết của, bằng trực giác nắm bắt được chỗ khỏe, chỗ 
yếu của từng cộng sự, hết lòng giúp đỡ từng người tự phát 
huy, bỏ qua mọi chuyện lặt vặt. Bản thân ông thực hiện không 
ồn ào nhũng đức tính Cần, Kiệm, Liêm, Chính và với trên cũng 
như vói dưới luôn ứng xử ra người quân tử. Ở điểm này, tôi 
ngả mũ trước cốt cách Khổng- Mạnh của ông. Riêng về 
phương châm "học không biết chán, dạy không biết mỏi" mà 
ông cũng thừa hưởng của truyền thống Nho gia thì thú thật, 
tôi chấp nhận vế thứ hai với nhiều dè dặt. Tôi cảm tìhấy- có thê’ 
tôi sai- ông đã vun trổng quá mức công việc dạy dỗ, cái mà tồi 
vẫn gọi là besom didactique trong một nhóm bạn bè hạn chế. 
Dấu sao, trong cơ quan ông phụ trách cũng như ngoài xã hội, 
mọi người đều coi ông như một kẻ sĩ đầy sức cuốn hút và có
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nhiều khả năng tập hợp.

Là người có tài năng đa dạng, vừa do trời phú, vừa do khô 
luyện, BS. Viện rất trân trọng những tài năng khác, dù chỉ mới 
gặp. Khi Nghiên cứu Việt Nam chủ trương ra một xêri lây tên 
Données Ethnographiques (Dữ kiện Dân tộc học miêu tả), tôi 
đã giói thiệu với ông nhà nghiên cứu Từ Chi, một người được 
coi là bậc thầy trong ngành. Khi ấy, ông Từ Chi chưa nổi tiêng 
rộng rãi và đang ngồi xơi nước ở một cơ quan rất ít liên quan 
đên chuyên môn của ông. BS. Viện đã sốt sắng đón nhận tài 
năng bị bỏ quên này. Bài nghiên cứu quy mô cúa ông về người 
Mường đã làm rạng rỡ bộ mặt tạp chí chúng tôi. Ông sử dụng 
một thứ tiếng Pháp trau chuốt và công trình của ông gây được 
tiếng vang lớn, đến mức giáo sư Georges Condominas, thay 
mặt Trường Cao học Paris, đã mời ông sang làm giáo sư thinh 
giáng. Giữa những năm 90, khi sắp qua đời, ông được phong 
học hàm... Phó giáo sư.

Trường hợp ông Cao Xuân Hạo cũng đáng ghi nhớ. Ông 
là một nhà ngữ âm học được giới ngôn ngữ học rộng rãi mến 
mộ. Tôi từng đưực nghe thân phụ ông -  giáo sư Cao Xuân 
Huy, nhà Hán học nổi tiếng, thuyết trinh về Lão tử, Lại được 
đọc một số tác phẩm văn học Nga ông dịch ra tiêng Việt và 
vẫn coi ông là "gà nòi". Ông vấp phải một thành kiến tưởng 
đùmg như không ai gỡ nổi và còn lận đận hơn ông Từ Chi. 
Khi chúng tôi chuẩn bị cho xêri Problèmes Linguistiques 
(Những vấn đề Ngôn ngủ' học), tôi nhận dược một công trình 
cua ông về ngũ âm học Việt Nam. Tôi thực sự ngạc nhiên vê 
tầm vóc của tác già: bản thảo gần 20 trang, nội dung súc tích, 
viết bằng một thứ Pháp văn trong sáng và chuẩn xác.
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Tôi trình bày sự việc với chủ nhiệm. Hình như tên của ông 
Hạo gây ngại ngủng. BS. Viện cân nhắc một lúc. Mọi ngày, ông 
tiết kiệm hơi sức, chỉ nói đủ nghe, nhưng lần này, ông bắt 
giọng cao hon, tường chừng luôn thể nói cả với một người 
trong cấp ủy Đảng tạt qua đấy.

- Công phu, hè! Anh đọc kỹ chưa? Anh thây chất lượng 
thế nào?

- Thưa, bài xuất sắc, hơn hẳn những bản thảo khác tôi 
nhận được.

- Học thuật, hè! Có xen chính trị không?
- Thưa, hoàn toàn là học thuật không hề có chút chính 

trị nào.
-Thế thì đăng chứ nhi?

Rất tiếc, tôi phải đi công tác vắng, người ký bông in thạo 
tiếng Nga nhưng không biết tiếng Pháp, đã để lại nhiều hạt 
sạn trong ân phẩm mang tên ông Hạo. Tuy vậy, công trình của 
ông vẫn là một thành công lớn. Sau này, nó được bổ sung 
thành một cuốn sách quy mô, gây nhiều tiếng vang ở Pháp. 
Ông cũng được mời sang Pháp giảng bài như ông Từ Chi; và 
cũng như ông Từ Chi, ông được phong học hàm Phó giáo sư. 
Những mong ông thọ hơn ông Từ Chi, chờ được đến ngày ông 
thành Giáo sư thực thụ.

Tôi vừa lẩy ra trường hợp hai viên ngọc bị bụi phủi quá 
lâu, cho đến ngày gặp được người tri kỷ. Ngày nay, sau hơn 
một thập kỷ đổi mới, người người xem những chuyện tương 
tự như dĩ nhiên. Nhưng trước đó, những việc dĩ nhiên như 
vậy, phải người trí lự, có tâm, có thế và có dũng khi như BS.
X T t  A  / • t  '  A7"Viên mới làm nôi.
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Ngày BS. Nguyễn Khắc Viện qua đời, trên đường đi dự 
tang lễ cụ, tôi gặp một nhà điện ảnh phương Tây. Ông đã đọc 
một số trước tác quan trọng của cụ và tỏ ra mến mộ cụ. Tuy 
nhiên, tôi sợ là ông hiểu con người của cụ không thâu đáo.

- Hỏi nhỏ thôi đấy nhé, ông nói, BS. Viện có phải người 
nhâ't quán (conséquent) không?

Đang lúc vội, tôi chỉ có thể vắn tắt:

- C.Ó. Trong những điều kiện nước tôi.

Khi cụ Viện tuổi 80, mimg lễ Đại thọ của con người đặc 
sắc này, tôi đã tặng bài thơ "Hát một loài cây quân từ" mà chưa 
phải lúc trinh bày ra đây. Cầm bút lần này, tôi những muốn 
khắc họa con người dân chủ trong cụ, mà người ta chỉ có thể 
cảm nhận trong những lúc trò chuyện riêng tư hoặc qua những 
kiên nghị cụ gửi lên các cấp có thẩm quyền trong bộ máy Đảng 
và bộ máy Nhà nước, đều chưa chính thức công bố. Tôi chì có 
thể nói là tôi chia sẻ nhận xét của cụ Hoàng Nguyên về cụ, 
"một chiến sĩ kiên cường của Đổi mới" (Xem: Tưởng nhớ Nhà 
văn hóa Nguyễn Khắc Viện). Cụ Viện là Đảng viên cộng sản 
lâu nằm, Đảng đối mới, bắt đẩu từ tư duy, vì tư duy cũ và cách 
làm cũ có nhiều điếm không còn thích hợp; cụ Viện đã làm 
nhu Đảng, có thê cụ còn muốn Đảng làm sớm hơn, làm nhanh 
hom và đi xa hon. Song cụ phải chấp hành những nguyên tắc 
cua Đảng, không thế theo "chủ nghĩa tiên phong" (avant- 
gardisme) đối với Đáng. Cụ là một Đảng viên nhất quán, trong 
hành động.

I uy nhiên, nhất quán trong hành động theo những nguyên 
tắc bên ngoài đã là nhất quán với bản thân chưa? v ề  điều này 
chí có cụ Viện mới đủ dữ kiện đê trả lời. Mặc dù có người cho
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rằng cụ còn quá chính thống, chính thống cả trong Đổi mới.

Tôi đã quan sát trong nhiều năm con người phát hào 
quang và đầy dẫn lực của BS. Nguyễn Khắc Viện. Tôi còn tìm 
hiểu cả phương pháp luận của cụ. Cụ là người duy lý triệt để 
và luôn xuất phát từ những định đề để xác lập những phác đồ 
và nhũng mô hình. (Có nhà tri thức nổi tiêng đã gọi cụ là 
grand faiseur de schémas -  một nhà lập phác đổ tẩm cỡ - và tôi 
đồng tình vói nhận xét đó).

Trong toán học, ngay định đề ơclit cũng đã có những 
người phản bác, thà trong cuộc sông xã hội càng khó tìm ra 
những định đề vĩnh cửu. Phải chăng chính phương pháp luận 
của BS. Nguyễn Khắc Viện đã chi phôi cả những thành công 
lẫn không thành công của cụ? Cuối những năm 60, trên báo 
Nhân dân, cụ đã khẳng định hơi sớm: "Nông thôn cất cánh". Ba 
mươi năm sau, nước ta trước mắt đã khắc phục được nạn đói 
lưu niên và xuất khẩu gạo, riêng tôi vẫn tự hỏi chẳng biết nông 
thôn ta đã đủ gân sức để cất cánh chưa.

Theo những chứng nhân -  trong đó có tôi -  và nhiều thức 
giả, con người cụ Nguyễn Khắc Viện là tổng hòa của một trí tuệ 
lớn, một trái tím lớn, một ý chí lớn và một nhân cách lớn. Con 
người đó không còn ở cỡi người nữa mà đã về cõi không. Con 
người đó từng rộng lượng. Chỉ xin anh linh của con người đó 
trên cõi không chứng giám cho lòng thành của kẻ hậu sinh này, 
khi tôi mạo muội nói một vài nhận xét không được xuôi chiểu. 
Tôi nhớ đên một câu ngạn ngữ latinh được thầy dạy từ những 
năm trung học: "Amicus Plato, sed magis amica Veritas".

Đúng thế, nhà triết học Platông là bạn, nhưng chân lý còn 
là chỗ bạn bè thân thiết hơn.
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HOẠT ĐỘNGt •

CỦA BÁC SĨ NGUYỄN KHẮC VIỆN 
VÀ TRUNG TÂM NGHIÊN c ứ u  TÂM LÝ 

TRẺ EM THÀNH PHỐ H ổ CHÍ MINH

Vào những ngày cuổì năm 1987, BS Nguyễn Khắc Viện 
vào thăm Thành phố Hổ Chí Minh và đến thăm quan trường 
dạy trẻ chậm phát triển tâm thần thuộc bệnh viện Tâm thần 
(nay là Trung tâm Sức khỏe Tâm thần). Chỉ trong một buổi 
sáng quan sát và trao đổi với các giáo viên và người phụ trách 
cơ sờ này là BS. Nguyễn Văn Khuê, ông đã nhìn thây hai vấn 
đề hết sức cẩn thiết cho hoạt động giáo dục này, đó là việc phải 
trang bị kiến thức về mặt tâm lý -  giáo dục cho đội ngũ giáo 
viên và những khoáng không gian cẩn thiết cho việc chơi đùa 
cua trẻ mà tại đây còn thiếu. Xuất phát từ những ý tưởng này, 
ông đã xúc tiến một buổi hợp mặt với tiến sĩ tâm lý Tô Thị Ánh 
đế hình thành một tổ chức nghiên cứu tâm lý dành cho trẻ em. 
Nhưng sau đó, do thiếu nhiều yếu tố nên bác sĩ đã quay vổ Hà 
Nội đê’ xúc tiên việc này.

Ngày 10/10/1988, ông đã gửi đon lên ủy ban Khoa học và 
Kỹ thuật nhà nước đế xin phép thành lập một tô chức nghiên 
cứu tâm lý trẻ em (Viết tắt là Trung tâm N-T; tên đối ngoại là 
N-T fondation). Và vái giấy phép sô 488/ THKH ngày
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22/4/1989 của ủy ban Khoa học và Kỹ thuật Nhà nước (nay là 
Bộ Khoa học Công nghệ và Môi trường) một trung tâm đầu 
tiên và duy nhất ở Việt Nam chuyên về lĩnh vực nghiên cứu 
tâm lý trẻ em được hình thành, đặt trụ sở tại 46 Trần Hưng 
Đạo -  Hà Nội (Nhà xuất bản Thế giới).

Trung tâm Nghiên cứu tâm lý trẻ em là một tổ chức khoa 
học dân lập, hoạt động bằng kinh phí tự có vói các mục đích:

- Tiến hành các nghiên cứu về tâm lý bình thường và tâm 
lý bệnh của trẻ em.

- Chẩn đoán trẻ em có những biểu hiện tâm lý bất thường, 
thực hiện chăm sóc, dạy dỗ, giúp gia đình giải quyết những 
trường hợp rối nhiễu của trẻ em.

- Đào tạo cán bộ nghiên cứu và giáo viên cho những hoạt 
động nêu trên.

Vói các mục đích trên, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đã hình 
thành một hoạt động có tẩm vóc chiến lược lâu dài về một lĩnh 
vực rất cần thiết trong việc hỗ trợ cho cả hai ngành y tế và giáo 
dục đối với một đối tượng quan trọng là trẻ em -  tương lai của 
đất nước.

Cuối năm 1989, ông lại vào Thành phô' Hổ Chí Minh và 
xúc tiến việc hình thành một tô chức nghiên cứu tâm lý tại 
Trường Tương Lai số 197 Phan Đăng Lưu, nơi nuôi dạy các trẻ 
em chậm phát triển trí tuệ (mà ông đề nghị gọi là trẻ "chậm 
khôn", một danh từ chính xác và hết sức Việt Nam, dễ hiểu và 
ngắn gọn). Tổ nghiên cứu này được gọi là NT2 do bác sĩ 
Nguyễn Văn Khuê phụ trách.

Chi sau hơn một năm thành lập, Trung tâm N-T đã tổ 
chức được một cuộc hội thảo tại Bệnh viện Đống Đa -  Hà Nội
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với chủ đề: "Bước đầu nghiên cứu tâm lý trẻ em" vào tháng 
11/1991. Tổ NT2 -  Thành phố Hồ Chí Minh đã đề cừ một đoàn 
đại biêu tham dự với 5 thành viên và 4 đê tài báo cáo, mà trong 
đó nổi bật là đề tài chăm sóc một trường hợp trẻ tự bế 
(Autistme) tại Trường Tương Lai 197 Phan Đăng Lun (nay là 
phòng khám tâm thần trẻ em).

Sau khi dự hội thảo trở về, tuy kiến thức và kinh nghiệm 
về một lĩnh vực mới mẻ này còn hết sức mỏng manh, nhung 
NT2 TP. HCM đã tiến hanh những hoạt động hết sức cụ thế đê 
hình thành một phòng khám tâm lý trẻ em.

Cùng vói việc tô chức hội thảo, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện 
còn tiến hành việc biên dịch những tài liệu cơ bản hết sức cần 
thiết cho công tác chuyên môn này như:

- C hi SỐ p h át triển sinh lý và tâm  lý trẻ em  từ  0-3  tuổi.

- Phát triển tâm lý trong năm đầu.

- Lòng trẻ em.

- Tuổi mầm non.

- Từ điên Tâm lý.

Và rất nhiều các tài liệu khác dưới dạng đánh máy, 
photocopy....

. . Đối vói thành phố ỉ ỉổ Chí Minh là một trung tâm khoa 
hoc kỹ thuật kinh tế quan trọng vào bậc nhất, bác sĩ Nguyên 
Khắc Viện hết sức quan tâm, hầu như năm nào ông cũng vào 
tù 3-6 tháng đế nỗ lực hình thành một cơ sở nghiên cứu -  thực 
hành tầm lý trẻ em tại đây. Đến tháng 4 năm 1993, Trung tâm 
NT2 đã tiến hành một khóa hướng dẫn tâm sinh lý trẻ em 
đành cho 30 cán bộ công nhân viên và các bà mẹ nuôi trẻ mổ
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côi tại làng trẻ em Picasso Thủ Đức. Khóa học tiên hành trong 3 
tháng và trong thời gian này tuy đang ở Hà Nội, nhung ông 
hết sức quan tâm theo sát từ việc tiến hành ký hợp đồng, cung 
cấp và hướng dẫn các tài liệu giảng dạy cũng như câ'p giấy 
chứng nhận cho các học viên đạt yêu cầu. Với khóa đào tạo 
này, NT2 đã có cơ sớ đế phát triển, tuy nhiên với những khó 
khăn về nhân sự, một lần nữa NT2 lại phải bắt đẩu lại từ đầu 
với việc hình thành văn phòng liên lạc tại số 174 Lê Quang 
Định (Bình Thạch) từ đầu tháng 2/1995.

Để đi đến hoạt động này, trước đó vào đầu tháng 11/1994, 
NT2 đã đề cử anh Lê Khanh tham dự một lóp tập huâh tại Hà 
Nội, qua khóa học này cùng với những kiên thức chuyên môn 
thu thập được, Trung tâm N-T Hà Nội đã giao cho NT2 một tú 
sách chuyên môn và gần 20 tài liệu đánh máy.

Sau đó, với sự vận động của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện 
trong thời gian ông ớ TPể HCM cuổì năm 1994, Hội Chữ 
thập đỏ quận Bình Thạnh đã đổng ý để Trung tâm N-T đặt 
một phòng khám tâm lý trẻ em tại trụ sở Hội tại 43 Lam Sơn 
phường 6, Bình Thạnh, do bác sĩ Hổ Thị Kim Chi phụ trách. 
Với thông báo số 85/TB-UB do đồng chí Đinh Thị Bạch Mai 
đề xuâ't và đổng chí Nguyễn Đức Doanh, Chánh văn phòng 
quận ủy ký ngày 24/3/1995, NT2 đã có một cơ sở pháp lý để 
hoạt động.

Ngoài ra, Trường nuôi dạy trẻ khuyết tật -  mổ côi Mầm 
Non 6 cũng mời ông đến tập huấn về tâm lý trong hai tháng 2 
và 3/1995 và sau khóa học này đã tiên hành một giao ước để tổ 
chức một chương trình hướng dẫn và nghiên cứu tâm lý trẻ 
khuyết tật tại trường trong thời gian 3 tháng do chuyên viên
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tâm lý Lê Khanh phụ trách.

Đến tháng 8 (1995) Thành đoàn TP.HCM đã tiến hành với 
sự cộng tác của bác sĩ, chuyên viên trong NT2 một chương 
trình tập huấn dài hạn dành cho các phụ trách Đội và cán bộ 
Đoàn. Có thế nói, với chương trình này, NT2 đã có một bước 
tiến và biến chuyển cực kỳ quan trọng vì đã xây dụng được ý 
thức đánh giá đúng tầm quan trọng và tính cần thiê't trong việc 
trang bị kiến thức tâm lý dành cho các đối tượng có điều kiện 
tiếp xúc vói trẻ em. Ngoài ra, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện cũng 
dã tặng cho Trường Huân luyện cán bộ Đội Thiếu niên Tiền 
Phong TP.HCM một tủ sách tâm lý đê giúp cho các giáo sinh 
của trường có điều kiện tham khảo thường xuyên các tài liệu 
hết sức bô ích này.

Bước qua năm 1996, NT2 lại tiếp tục một chương trình 
khám và thực hiện 50 hổ sơ cho các hục sinh cúa Trường Thiếu 
niên 1/6 Bình Thạnh, một trường giáo dục và dạy nghề cho trẻ 
em nghèo. Tại đây, ngoài việc thực hiện các hổ sơ tâm lý, NT2 
đã kết hợp với Chi hội Hướng nghiệp người khuyết tật, thuộc Hội 
l  âm lý giáo dục học TP.HCM với một chương trình hướng 
nghiệp qua máy vi tính và tư vấn về nghề nghiệp cho các em 
học sinh trong trường và các trẻ khuyết tật về thính giác của 
trường dạy trẻ khuyết tật / /i/ vọng Bình Thạnh.

Tù cuối năm 1996, sức khỏe cùa bác sĩ Nguyễn Khắc Viện 
đã hết sức suy yêu và đã không còn đủ sức vào TP.HCM như 
thông lệ. Tuy nhiên, dù ở Hà Nội, nằm trên giường bệnh, 
nhưng vói một nghị lực và trí tuệ phi thưừng, ông vẫn tiếp tục 
hồ trự NT2 trong nhũng tháng cuối cùng của cuộc đời minh 
với một mong mỏi NT2 sẽ tiếp tục bước trên con đường nghiên
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cứu khoa học đế phục vụ xã hội như một lý tường mà ông đã 
theo đuổi suốt đòi mình.

Với một tấm lòng nhân ái, một kiến thức khoa học vững 
chắc và nhất là một tầm nhìn chiến lược sâu sắc, đêh nay công 
trình cuối cùng mà bác sĩ Nguyễn Khắc Viện xây dựng là 
Trung tâm nghiên cứu tâm lý trẻ em sau 7 năm hoạt động, 
ngoài 5 phòng khám tại Hà Nội còn có các cơ sở tại các thành 
phố Quảng Ninh, Nam Hà, Hải Phòng, Vinh, Huế và TP.HCM. 
Riêng tại TP.HCM, ngoài phòng khám tâm lý trẻ em đặt tại 
Hội chữ thập đỏ Bình Thạnh và văn phòng liên lạc tại 174 Lê 
Quang Định, N-T đã xây dựng được 3 tủ sách tâm lý tại Phòng 
Y Tế Tân Bình, Trường Mầm Non 6 và Trường Huâín luyện 
Cán bộ Đội TNTP. TP. HCM. Đây chính là những hạt nhân vô 
cùng quý báu cho việc hình thành kiến thức cơ bản về một lĩnh 
vực chuyên môn hóa còn khá mói mẻ tại Việt Nam mà bác sĩ 
Nguyễn Khắc Viện là con chim đầu đàn.

Giờ đây, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện không còn nữa, nhưng 
nhũng công trình của ông để lại cho đòi sẽ mãi mãi còn lại 
trong mỗi chúng ta, và những công trình đó sẽ không làm phai 
mờ hình bóng của một con người -  một bác sĩ và một Nhà văn 
hóa lớn: Nguyễn Khắc Viện.

Thành phô'Hồ Chí Minh -  23/5/1997
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/\  \ ? /s

MOT VAI KY NIEM
VE BAC SI NGUYÊN KHẢC VIẸN'

ĐỖ Hồng Ngọc

ị ôi có may mắn được quen bác sĩ Nguyễn Khắc Viện từ 
lum mười năm trước. Vào khoảng năm 1985, khi ông 

ghé thăm Bệnh viện Nhi Đồng 1, nơi tôi đang công tác. Lần đó 
ông nhơ tôi viết một bài về sốt xuất huyết Dengac ờ trẻ em để 
ỏng đăng vào tập sách Tun hiểu trẻ em cua Nhà xuâ’t bản Phụ 
nữ do ông làm chu biên. Từ đó, tôi được nhiều lân gặp ông, 
đặc biệt trong những năm tôi và bác sĩ Lâm Xuàn Điền phụ 
trách bộ môn Xã hội học I âm lý học cho Trung tâm đào tạo 
và bổi dưỡng cán bộ y tê Thành phố Hổ Chí Minh, ông đã là cố 
vẩn chơ chúng tôi trong những bước đầu bõ ngõ đê đưa một 
bộ môn mới vào một trưòng đào tạo bác sĩ kiểu mới, bác sĩ đa 
khoa hưóng về cộng đổng. Ông chú ý đặc biệt đến việc thực 
tập. Ống nói phải xây dựng một bộ hổ sơ bệnh án mẫu vê tâm 
lý tré em, và mỗi sinh viên phái làm chừng 10 bệnh án như thếể 
Ong sọ rằng giảng dạy tầm lý không khéo thì thành lý thuyết 
suông, xa rời thực tế. Nhiều lần tôi đến thăm ông lúc ông 
"dưỡng sức" ớ Viện Pasteur. Thấy hai ông bà (ông và vợ là bà 
Nguyễn rhị Nhất) chăm sóc sức khỏe cho nhau, vừa cùng làm

* Báo ^ú( kìỉóe, Thành phố ỉ lồ Chí Minh, tháng 5/1997
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việc với nhau thật là "tâm đầu ý hợp". Ông có rất nhiều kế 
hoạch đê phát triển N-T Trung tâm nghiên cứu tâm lý trẻ em, 
một tô chức phi chính phủ đầu tiên ở Việt Nam do ông sáng
1 Ạ '  1 A ? « ể w ,  A • Ạ /  m  X i * y \ J  r p  /s • _  _ ẳ 1 ?lập. CÓ lấn ông gửi tặng tôi cuốn Từ điên Tâm lý vừa in, giải 
thích cho tôi rõ những từ đầy tính sáng tạo, những ý niệm 
phức tạp được diễn đạt bằng một từ tiếng Việt tương đương, 
chính xác mà dễ hiếu, chẳng hạn phân biệt lo hãi, lo âu, lo sợ... 
Tôi thật sự khâm phục về tài dùng tiếng Việt của ông khi ông 
dịch chữ placébo trong y học.

Chữ này có người dịch là "giả dược", nhưng dịch như vậy 
thì "Tàu"quá, không phải Việt, có người dịch là "thuốc giả" thì 
càng sai, vì đây không phải là thuốc giả, mà là thuốc giống như 
thuốc thiệt nhưng vô hại, dùng đê’ thử nghiệm lâm sàng, so 
sánh với thuốc thật. Ông đã tìm ra một chữ thật tuyệt vời là 
"thuốc vờ" để dịch cho chữ placébo đó. Thuốc vờ thì giống 
như thật mà không phải thật. Tôi nghĩ rằng phải là một người 
đã từng dịch Truyện Kiều ra Pháp ngữ như ông mới có được 
nhũng tìm tòi, suy nghĩ về ngữ nghĩa tiếng Việt tuyệt vời đến 
vậy. Sau này, mỗi lần ra Hà Nội công tác, dù bận bịu thế nào 
tôi cũng đến thăm ông. Ông rất ân cần, niềm nở, vui vẻ nói 
chuyện hàng giờ không dứt dù đã yếu, mệt. Có lần người lái 
xe ôm chở tôi từ Giảng Võ đến Nguyễn Chế Nghĩa trong một 
buổi trời mưa to đã hỏi tôi có phải đến thăm bác sĩ Nguyễn 
Khắc Viện không, và ông đã chịu khó đợi tôi đến cả giờ mà 
không phàn nàn dù trước đó tôi hứa vào thăm chừng mười 
lăm phút. Lẩn đó thấy ông vẫn tiếp tục làm việc với các cộng 
tác viên bên ngoài dù không đi lại được nữa. Ông "khoe"đã 
làm xong mấy trăm hổ sơ bệnh án tâm lý trẻ em rồi, đã ra tập 
san chuyên ngành, đã tổ chức các chi nhánh của N-T nơi này,
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noi khác... Lúc đó tôi đang làm cuốn thuật ngữ về HIV/AIDS, 
nên trong lúc nói chuyện, tôi hỏi ông về vài tư liệu liên quan 
đến tình dục, tình yêu. Ông nói, trong lúc tiếng Pháp chi có tù' 
"amour" thì ta có đến những bốn từ: Tình duyên, tình dục, 
tình yêu, tình nghĩa mà tiếng Pháp không dịch được từ tình 
nghĩa, tình ảuyênl Mỗi từ đó đều có những hàm ý khác nhau. 
"Người đâu gặp gỡ làm chi. Trăm năm biết có duyên gì hay 
không" là tình duyên đó, chữ "duyên" trong Phật giáo. Tôi hỏi 
tại sao không nói tình yêu trước, rồi mới tình dục, theo thứ tự 
tình duyên, tình yêu, tình dục, tình nghĩa, ông cười: "Anh nghĩ 
theo luân lý, còn tôi nghĩ theo tâm lý".

Ông là một trí thức lỗi lạc, một Nhà văn hóa lớn của Việt 
Nam. Ông là một tâm gương kiên nhẫn, gương tranh đâu vói 
một nghị lực phi thường đáng để cho thế hệ trẻ học tập ...

. Bây giờ trong lúc ngồi viết những dòng này, tôi vân còn 
lìhớ cặp mắt sáng quắc của ông, giọng nói tuy chậm nhưng rất 
rõ ràng của một người đầy rẫy "chân khí" trong người, dù tuổi 
đã cao, sức đã yếu. Ông thật [à người dễ thưong!
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VÀI MẨU CHUYỆN 
VỂ NGUYỄN KHẮC VIỆN*

Vi Phong

Thần đổng làng Gôi Vị
Nguyễn Khắc Viện sinh năm Quý Sửu 1913, được cha rèn 

cặp chu đáo. Từ nhỏ đã học đâu nhớ đấy. Tất cả bài vở đọc 
một lần là thuộc. Thân hình tuy có phần ẻo lả thư sinh nhưng 
thông minh xuất chúng. Lúc đang học tiếu học trường làng, có 
viên đốc học người Pháp đến kiểm tra và giảng mẫu giờ lịch sử 
nước Pháp. Ông Tây này nổi tiếng nghiêm khắc và hay đánh 
học sinh. Trong khi giảng, phát hiện có học sinh xem sách dưới 
gầm bàn, ông ta giảng thật nhanh cho xong rồi gọi học sinh đó 
là Nguyễn Khắc Viện lên bảng bắt trình bày lại nội dung bài 
học. Viện nói lại bài giảng trôi chảy, đúng những lời giảng của 
thầy không có gì sai sót. Viên đốc học lại hỏi:

- Anh vừa nghe giảng vừa làm việc gì?

- Thưa thầy, em đọc tiểu thuyết.

- Anh đem quyển sách lên đây!

Đó là cuốn "Những người khôh khô*' của Vích-to Huy-gô.

' Viết lại theo  lời k ế  của ông  Vồ K hắc M inh -  em  ruộ t ông  ngoại tôi và ông  Lê 
K hâm  - chú tô iỀ Báo Van hóa Hà Tĩnh, n gày  5-6-1997.
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Hỏi tiếp:

- Anh đọc được mây trang?

- Dạ thưa... ba mươi trang - Viện trả lời.

- Nội dung ba mươi trang đó thế nào?

Viên đốc lại hỏi. Cả lớp nín thở lo cho Nguyễn Khắc Viện, 
nhung lại thở phào khi Viện nói:

- Xin phép thây cho em đọc lại ạ!

Và anh đã đọc thuộc lòng cả ba mươi trang sách bằng 
tiếng Pháp đúng như nguyên bản. Viên đốc học người Pháp 
lắc đầu nói:

- Trong đời dạy học, ta chưa gặp một học trò nào láu cá 
nhung thông minh như anh. Lẽ ra phải phạt anh ba roi về tội 
không tập trung nghe giảng nhưng nể tài, ta tha cho...

Thần đồng kinh dô Huê

Hết tiêu học, Nguyễn Khắc Viện được cha cho vào học ở 
Trường Quốc học Hu£ ở cùng Võ Khắc Minh và một bạn quê 
ờ Quảng Bình. Hồi đó, Viện bị ghẻ lở. Hai bên mông mưng mủ 
đau đớn, ngồi học rất khó khăn. Vì vậy, anh thường nằm nghe 
các bạn học bài. Bấy giờ, học trò thường học gạo bằng cách đọc 
tơ bài học nhiều lần cho đến khi thuộc lòng, Nguyễn Khắc 
Viện chì nghe một lần rổi ngủ. Thế mà sáng mai lên lớp, thầy 
gọi đọc bài, bài nào cũng thuộc làu tất cá. Một buổi chiều, anh 
đi cắt tóc ờ một cửa hiệu gần sông Hương. Chủ hiệu là một 
ngưòi có tướng mạo hào hoa. Bên tường hiệu cắt tóc có treo 
báo chí. Nguyễn Khắc Viện cầm tờ báo mới ra Tribus 
ưỉndochine (Tòa án Đôn<ị Dumi<ị) xem. Vài chục phút, cắt tóc 
chưa xong thì anh đã trả tờ báo mà nói:
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- Tờ này không có gì!

Ngạc nhiên, bác thợ hỏi:
- Như thế mà bảo không có gì? Vậy cậu đã đọc xong 

chưa?
- Cháu xem tất tật rồi! - Viện trả lời.
- Cậu xem như cưỡi ngựa xem hoa chứ gì?
- Xem hoa là thế nào? Nếu bác muốn, cháu sẽ đọc lại cả 

tờ báo.

Bác thợ cả cười và gọi những người trong cửa hiệu lại nói:
- Cậu này đùa tôi, cậu ây nói có thê đọc lại cả tờ báo. Có 

người làm chứng, nếu cậu ấy đọc được, tôi sẽ cắt tóc cho cậu 
một năm không lấy tiền, không đọc được thì chiều nay cậu 
phải quét cửa hiệu cho sạch.

- Chắc không? - Nguyễn Khắc Viện hỏi.
- Sao lại không? Quân tử nhất ngôn mà. Cậu dám đọc 

chứ?

Trước đông đủ mọi người, Nguyễn Khắc Viện đã đọc lại 
từng cột báo không sót một dòng nào.

Nghe kể đến đây, tôi lắc đầu không tin và cãi lại ông tôi: 
"Lẽ nào thời nay mà còn người giỏi nhớ như Lê Quí Đôn 
nhớ sổ ghi nợ của quán ăn, hay Mạc Đĩnh Chi nhớ văn bia 
đọc ngược như thê?" Ông Võ Khắc Minh lại nói: "Nhưng hồi 
đó còn có người giỏi nhớ hơn Nguyễn Khắc Viện nữa cơ" và 
Ông kê:

- Chẳng phải ai xa lạ! Chính là bố của người bạn Quảng 
Bình cùng trọ học. Đó là một nông dân không hề biết chữ. 
Thường cứ chiều thứ 7 tuần cuốỉ tháng, ông lại đi từ Quảng 
Bình vào Huế để mang tiền cho con ăn học. Lệ thường, độ 5



r _
Những bài viêt sau ngày 10-5-1997 271

giờ chiều thì ông đến Huế, kịp ăn cơm tối với con. Chiều hôm 
đó, măi 7 giờ tối ông mới đêh nơi, làm cả ba học sinh phải chờ. 
Hỏi thì ông mới nói ông vẫn vào sớm như mọi lần, nhưng hôm 
nay lên cẩu Trường Tiền thì gặp một thằng Tây dắt tay một 
con đầm vừa đi vừa nói chuyện, nên ông lẽo đẽo theo sau 
nghe.

- Cha biết tiếng Tây dâu mà nghe? - Cậu con trai hỏi.

- Thế, nên cha cố nhớ để về hỏi các anh xem chúng nó 
nói chuyện gì. Thằng Tây nói thê'này nhá, rồi con đẩm lại nói 
thế này, thằng Tây lại nói thế này, rồi con đầm cười chỉ xuống 
một chiếc thuyền nói thê’ này. Nào, các cậu dịch lại cho cha 
nghe xem thử chúng nó nói với nhau điều gì? Thì ra đó là một 
cuộc hẹn hò của chúng. Ông cụ đã nhớ nhập tâm như một 
chiếc máy ghi âm và nhắc lại bắt mấy người dịch sang tiêng 
Việt. Quả là một trí nhó phi thường.

Hết trung học, thi đíp-lôm, Nguyễn Khắc Viện đứng đầu 
kỳ thi viết với số điểm tôi đa. Sang phần thi vâín đáp, anh trả 
lời trôi chảy. Trong hội đồng châm thi có một bà đẩm hiếu 
thắng. Thấy sự lạ, liền vặn vẹo hết chỗ này đến chỗ khác với 
giọng nói uốn éo rất khó nghe. Hàng giờ bị truy hỏi, anh vẫn 
kiên trì trá lời mạch lạc, đến khi bà đầm toát mổ hôi mà 
Nguyễn Khắc Viện vẫn trá lời rành rọt. Sốt ruột anh nói: "Ma- 
đam có thê hỏi bât cứ điều gì mà bà biết, và có thê hỏi cả 
những điều mà bà chưa biết". Kết quả, anh củng đạt điểm tối 
đa qua kỳ thi vấn đáp.

Sau ba năm học tú tài, Nguyễn Khắc Viện đã lập một kỷ 
lục. Trong một năm, anh thi đậu ba bằng tú tài: Tú tài bản xứ, 
tú tài toán học và tú tài triết học. Causera, một học giả Pháp và
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là một quan chức giáo học đã nhận xét về Nguyễn Khắc Viện: 
"Đây là ánh sáng ky diệu của Việt Nam".

Đây là nhà bác học mới đúng
Sau khi thi đỗ ba bằng tú tài, Nguyễn Khắc Viện được 

sang Pháp học. Năm 1941, ông đỗ bằng bác sĩ nội trú loại xuất 
sắc tại Paris. Bị lao phổi phải mổ đi mổ lại 7 lần. cắt một lá 
phổi, ép một lá, tưởng chừng chỉ sống được một năm nữa là 
cùng. Thê' mà bền bỉ tập dưỡng sinh, hoạt động chính trị, vào 
Đảng Cộng sản Pháp, làm Chủ tịch Hội Việt kiều tại Pháp, 
sống thêm bốn mươi năm nữa. Ông hoạt động, nghiên cứu 
trên nhiều lĩnh vực nhưng không là nhà gì cả. Có lần trong hội 
thảo khoa học về dân ca Nghệ Tĩnh tại Viện Nghệ thuật giáo 
sư Hoàng Châu Ký và giáo sư Nguyễn Đức Lộc giới thiệu: 
"Xin mời giáo sư Nguyễn Khắc Viện tham luận"; ông đã cải 
chính ngay: "Không! Không ai phong cho tôi là giáo sư cả", thì 
đổng chí Hà Huy Giáp đứng dậy nói: "Phải giới thiệu đây là 
nhà bác học Nguyễn Khắc Viện, thế mới đúng". Có lẽ lời giới 
thiệu đó là chính xác.
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ÔNG NGUYỄN KHẮC VIỆN 
TRONG KÝ ỨC CỦA TÔr

Xuân Hoài

8 ừ thuở học trò, tôi đã được nghe tên ông trong sự kính
* phục cùa nhiều thầy giáo, và hình thành một thói 

quen trân trọng mỗi lần được đọc một bài viết của ông trên 
mặt báo. Với thê hệ của chúng tôi, tên ông đã trở thành niềm 
ước mong học tập và rèn luyện đê vươn tới người trí thức yêu 
nước. Cũng như với các ông Hoàng Xuân Hãn, Hoàng Ngọc 
Phách, Lê Văn Thiêm, Lê Thước, Nguyễn Đổng Chi, Xuân 
Diệu... tên ông là niềm tự hào cho mỗi thế hệ lớn lên từ các 
làng văn hóa đất Hổng Lam.

Sau ngày giải phóng miền Nam, tình cờ tôi được đục tập 
hồi ký của một linh mục, trong đó có hẳn một chương "gặp 
nhà trí thức cộng sản Nguyễn Khắc Viện" nói vê những ngày 
tuổi trẻ cùa linh mục và ông Nguyễn Khắc Viện ớ Paris, tôi 
càng hiểu hơn và yêu quý những năm tuổi trẻ của ông Viện 
khi ông đang là sinh viên trường Y ở Paris. Sự vững vàng vê 
hướng đi của một người trí thức yêu nước đã khắc họa ngay tù 
những năm tháng ây...

Thế rồi mấy chục năm sau, đến đầu năm 1992 tôi mới có 
điều kiện được gặp ông Nguyễn Khắc Viện khi với tư cách là

Báo Văn hóa Hà Tĩnh, ngày 5-6-1997.
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Tổng biên tập Tạp chí Hổng lĩnh của Hội Văn học nghệ thuật 
Hà Tĩnh đên nhờ ông viết bài cho tạp chí. Tôi còn nhớ, ngay 
buổi đầu tiếp xúc, biết tôi từ Hà Tinh ra, ông hỏi ngay:

- Này cậu, trong ây đuổi hết tụi ấy chưa?

Tôi ngạc nhiên và bất ngờ thưa lại:

- Thưa bác, tụi â'y là tụi nào ạ?

Ông Viện nói trong thái độ hơi bực dọc:

- Tụi ức hiếp nhân dân chứ còn ai nữa!

Sau khi tôi kể lại với ông những chuyêh biến của quê nhà, 
những tiến bộ của cán bộ cốt cán trong việc coi trọng dân chủ 
với nhân dân, tuy nhiên nơi này nơi kia vẫn còn những chuyện 
không vui vì những quan hệ quan liêu cửa quyền chưa dẹp 
hết, ông dịu lại và gật đầu đổng cảm: - Thế thì tốt!

Gần đây, khi Sờ Văn hóa Thông tin Hà Tĩnh chủ trương 
xuất bản Truyện Kiều song ngữ Việt -  Pháp, tôi lại ra nhờ ông 
giúp đỡ.

Sau khi ông hướng dẫn cho tôi cách làm sách song ngữ và 
khuyên nên đặt trong sự hợp tác vói Nhà xuất bản Thế giới, 
ông đã dẫn tôi đi bộ từ số 8 Nguyễn Chế Nghĩa (nhà ông) qua 
Nhà xuất bản Thê giới ở bên kia đường Trần Hưng Đạo. Biết 
ông vừa Ốm dậy và thây ông đi bộ trong dáng đi rất yếu, tôi 
lấy làm áy náy trong lòng. Tôi gợi ý chi XÚI bác ghi cho mấy 
chữ để tôi qua làm việc với nhà xuâ't bản cũng quí rồi, nhưng 
ông không đổng ý, ông bảo phải đưa tôi đến tận ông Mai Lý 
Quảng -  Giám đốc nhà xuất bản - việc mới xong được. Và thật 
nêu không có ông dẫn đi để bàn bạc thì tôi cũng khó khăn đê 
có được với nhà xuất bản về những qui định cụ thể của việc 
xuâ't bản tập sách song ngữ này.
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Rời phòng làm việc của Giám đốc NXB. Thế giới, ông Viện 
dân tôi vào một căn phòng nhỏ ở gác 1 và giới thiệu với tôi đây 
là ông Hữu Ngọc, Giám đốc Quỹ Phát triển Văn hóa Việt Nam
- Thụy Điển. Ông Viện không dai dòng mà đặt vâh đề ngay: 
"Ông Ngọc ơi, đây là Giám đốc Sở VHTT ờ Hà Tĩnh, tôi đề 
nghị ông giúp đỡ hỗ trợ cho Hà Tĩnh một ít tiền để nâng cấp 
một công trình văn hóa nào đó". Ông Ngọc chưa trả lời thì ông 
Viện đề xuất luôn: "Tối thiểu cũng được 3000 đô". Ông Ngọc 
nhận lời và yêu cầu tôi có dự án cụ thể. Tôi rất thích cách làm 
việc nhanh gọn và cụ thế dứt khoát của hai ông.

Đỏi bờ sông Phô'(bên Bãi Bè) - Hương Sơn, 1995
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thư với sô' tiền ít ỏi trong đó gọi là chút quà của trong quê 
gửi hai bác.

Ông Viện trả lại tôi và nói lời chôĩ từ rất vui vẻ: "Dạo này 
mình có nhiều tiền lắm, không túng đâu; ở Pháp họ mới cho 
mình một Giải thưởng Lớn". Thấy tôi có vẻ chần chừ và băn 
khoăn, ông Viện xử lý ngay một cách rất tế nhị. Ông nói: "Thôi 
thì thếnày nhé, ông đưa đây tôi gừi Tạp chí Văn hóa Hà Tĩnh".

Hôm được tín ông vừa được nhà nước tặng Huân chương 
Độc lập hạng Nhất, mấy anh chị em chúng tôi ở Sở VHTT Ha 
Tĩnh mang hoa tới chúc mừng ông. Ông đã yếu và nằm yên 
trên giường, nhưng khi thấy chúng tôi vào, ông mừng lắm, 
ông mời chúng tôi đứng cả lại bên giường vói ông để chụp ảnh 
kỷ niệm.

Chỉ mây tháng sau đó, cái ngày ông vĩnh biệt thế giới này 
đã đến, tôi được lãnh đạo tình Hà Tĩnh giao trách nhiệm là 
Trưởng đoàn đại biểu tình Hà Tĩnh ra dự lễ tang của ông. Khi 
đặt bút ghi vào sổ tang, tôi đã trân trọng những dòng chữ tuy 
ngắn gọn nhưng sức chứa là cả một tình cảm lớn lao: "Đảng bộ 
và nhân dân Hà Tĩnh vô cùng thương tiếc đổng chí Nguyễn 
Khắc Viện, Nhà văn hóa lớn của quê hương Hà Tĩnh".

Cho đến khi cử hành lễ tang, trong điếu văn đọc tại buổi 
lễ, giáo sư Lưu Trần Tiêu, Thứ trưởng Bộ VHTT, Phó Trưởng 
ban tổ chức lễ tang đã khẳng định ông Nguyễn Khắc Viện là 
một Nhà văn hóa lớn, tôi mới yên tâm rằng quê hương Hà 
Tĩnh đã hiểu đúng vị thế người con đã góp phần làm rạng rỡ 
quê hương mình.
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NGUYỄN KHẮC VIỆN 
PHẦN ĐỜI TÔI ĐƯỢC BIẾT

«

Phong Lê

Tôi rất mong được viết về bác sĩ Nguyễn Khắc Viện từ 
Ìihiểu năm nay; nhưng tất cả các dịp quan trọng đểu đã đi qua; 
ngày sinh nhật lẩn thứ 75 rồi 80 của ông. Ngày ông nhận được 
Giải thưởng Lớn vể Pháp ngũ (Grand prix de Francophonie) 
cùa viện Hàn lâm Pháp năm 1992. Ngày ông qua đòi. Rồi ngày 
giỗ đầu.ể. Nỗi băn khoăn chưa viết được về ông cứ như một 
món nợ lòng, i ôi hiêu vì sao tôi cứ phải lân lữa vậy!

Có quá nhiêu chiều cạnh, nhiều khoảng rộng đê viết vê 
Nguyễn Khắc Viện, biết chọn đối tưựng nào để bắt đâu? Ông 
là người từ rât sớm đã xa quê; nhiều năm sống ở phương Tây, 
lại là Paris - nơi tập trung ánh sáng văn minh và trí tuệ; nhưng 
dường nhu không lúc nào ông không khắc khoải một niềm 
thưtmg nhó quê hương trong thầm lặng và cách trờ:

Đêm khui/a nghe <ịỉọn<ị ai hò

Nhớ sông Ngàn Phô nhơ dò chợ phiên.

Tỏi đọc được điều ấy trong không ít những gì ông đã viết, 
không chỉ vói niềm thưang nhá mà còn là băn khoăn và xót xa. 
Những làng - vườn quê ông nhiều chè, nhiều trầu cau, nhiều
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mít, bưởi, cam, chanh... đã có hồi vì phải dổn lên núi theo yêu 
cầu hợp tác hóa bậc cao mà trở nên xơ xác, khô trụi trong nắng 
hạn và gió Lào.

Người ờ tuổi cao, có trong mình và sau mình một vốn kiến 
thức có thế nói là không nhỏ trên râ't nhiều lĩnh vực văn 
chương và học thuật, phương Đông và phương Tây, thế mà 
cuối đời lại trở về với việc nghiên cứu tuổi thơ, trong Ngây thơ, 
Lòng con trẻ, làm phim tài liệu Tuổi thơ, Trẻ em vẽ. . làm Từ điển 
Tâm lý học, chủ trì một trung tâm nghiên cứu phi chính phủ về 
tâm lý trẻ em, gọi tắt là N - T. Cái đối tượng thiếu nhi là tương 
lai của đất nước và thê' giới, và là sự khỏi đầu cho đời người 
này hình như từng chi phối và có sức bao choán không nhỏ các 
mối quan tâm và ước nguyện của ông. Nó được thể hiện sớm 
và trên nhiều khía cạnh. Quả có chút ngạc nhiên nhưng không 
bất ngờ: Nguyễn Khắc Viện đã từng là tác giả viết cho thiếu 
nhi lứa tuổi nhỏ, có mặt trong Tủ sách vàng của nhà xuất bản 
Kim Đổng năm 1997. Tập truyện mỏng có tên chung Bé Trâu 
đánh Cọp gồm 4 truyện kê giản dị mà rất giàu ý vị giáo dục; 
gắn với truyền thống lịch sử mà rất đậm ý vị thời đại; gắn 
thường thức khoa học với văn chương, mà không gây âh 
tượng khô, gượng... Đó là các truyện Quyêĩ chiên giữa muỗi và 
người, Trời Phật xử kiện, Chiếc gưcmg soi lòng... Riêng Bé Trâu 
đánh Cọp là truyện ông viết đã lâu, hình như vào đầu những 
năm 70, và tôi còn nhớ là đã có lắm dư luận xôn xao về nó. 
Thậm chí, tôi còn được một bậc đàn anh đáng kính rỉ tai cho 
biết: đó là một truyện có dụng ý xấu, mang tính biểu tượng hai 
mặt... Đời ông rồi còn nhiều chuyện rắc rối khác trước và sau 
Bé Trâu đánh Cọp'É nhưng ông vẫn cứ là ông.

Ngày sinh nhật tuổi 80 của ông, ông vẫn còn có thê’ tự
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mình khai mạc bằng một vài đường đá cẩu râ't điêu luyện. 
Xuân 1997, ở tuổi 84, nhận được Huân chương Độc lập hạng 
nhất, ông có dịp cho xem hộp sơn mài trong đựng ba quả cầu 
theo ba kiêu khác nhau do ông chê' tạo cùng với các Huy 
chương V? thê'hệ trẻ và Vì sự nghiệp Thểdục Thể thao.

Cứ thế mà mở rộng dần sự tìm hiểu và nhận diện chân 
dung Nguyễn Khắc Viện - một chân dung với hành trang và 
sự nghiệp không thật giống với nhiều người. Con một vị quan 
lớn có học vị Hoàng giáp (đệ nhị giáp tiến sĩ) và hàm Hiệp tá 
đại học sĩ; có ba bằng tú tài; đã tốt nghiệp Đại học Y khoa Hà 
Nội, lại sang Pháp học tiếp khoa Nhi Đại học Y khoa Paris 
nhằm mục tiêu giành cho được bằng bác sĩ nội trú ià loại bằng 
phải mây chục người mới chọn được một; rồi làm bác sĩ ờ bệnh 
viện lớn Trousseau... Bât ngờ bị bệnh nan y, coi như vào sát 
cưa tử, thế mà bằng ý chí và sự thông minh mà thoát hiểm 
..(những Vũ Trọng Phụng, Thạch Lam... cung thế hệ ông đã 

phải ra đi ở tuồi 30 vì căn bệnh này). Thê'nhưng sau 10 năm ở 
Viện dưỡng lao Saint Hilarie du Touvet, trờ về đòi, ông lại 
không hành nghề bác sĩ mà vào Đảng Cộng sản Pháp năm 
1949, rồi tham gia hoạt động xã hội trong phong trào yêu nước 
cua Việt kiều ờ Pháp trên hơn 10 năm. Tất cả nhũng chuyện đó 
trước đây tôi chí mới được nghe, mãi sau này tôi mới được 
hiếu, khi ông vê nước và cho âín hành cuôírt bút ký Paris - Hà 
Nội (1963). rù đây tôi mới có dịp quen dần vói Nguyễn Khắc 
Viện trong tư cách một nhà văn hóa, với vốn tri thức rộng về 
khoa học xã hội và nhân văn, về văn hóa và văn chương học 
thuật dân tộc, trên cương vị tổng biên tập hai tờ báo lớn trong 
lĩnh vực đối ngoại là Le Courrier du VietNam và Etudes 
Vietnamiennes, rồi Giám đốc Nhà xuất bản Ngoại văn, người
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chủ biên bộ sách lớn Anthologie de la Littérature Vietnamienne 
bằng tiếng Pháp 4 tập, trên 2000 trang/ cùng các cuôn về cổ sử 
và sử hiện đại Việt Nam, Vê' Việt Nam - Tô’ quốc tìm lại (Viet 
Nam -  Patrie retrouvée) do ông viết bằng tiêng Pháp và cả 
tiếng Việt...

Lại còn bản dịch thật xuâ't sắc của ông về Truyện Kiều ra 
Pháp ngữ. Đó cũng là cả một câu chuyện dài. Như sau này tôi 
được biết, cho đến đầu I960, ông đã có quá trình nghiền ngẫm 
cho một bản Truyện Kiều ra Pháp ngữ ngót 15 năm. Thế nhưng 
khi có lời đặt hàng của người biên tập, ông lại tiến cử tiến sĩ 
Phan Nhuận là người đã dịch Tất  thành công Nhật ký trong tù. 
Chỉ sau khi Phan Nhuận mât, ông mới nhận lòi dịch Kiều; bản 
dịch được 4 lần tái bản của Nguyễn Khắc Viện là bản dịch rất 
sát, rất thoát, rất hay, phù hợp với quan niệm của ông: phải lột 
cho được cả ý, tứ và văn, "lây văn Pháp làm chuẩn chứ không 
trói buộc vì vần... Lúc dịch, tôi thường hình dung ra trước mắt 
mình có một bạn Pháp đang nghe1..." Bản dịch Truyện Kiêu 
của Nguyễn Khắc Viện đã góp phần tạo căn cứ cho tổ chức 
UNESCO công nhận Nguyễn Du là Danh nhân văn hóa thê 
giới, nhân dịp kỷ niệm 200 năm sinh của nhà thơ lớn năm 1965; 
và cũng chính trên bản dịch đó cùng các bộ hợp tuyên thơ văn 
Việt Nam do ông chủ trì mà Giải thưởng Lớn về Pháp ngữ đã 
được dành cho ông.

Tóm lại, có thể nói, vào thời điểm những năm 1960, khó có 
ai khác ngoài Nguyễn Khắc Viện, với sự từng trải, với các mối 
quan hệ rộng rãi với bạn bè quốc tế, và với uy tín cá nhân, thực

1 Những câu trích và mấu chuyện dẫn trong bài này được rút từ sách Tưởng nhớ 
Nhà vãn hóa Nguyễn Khắc Viện -  NXB Thuận 1-103,1997



r _
Những bài viêí sau ngày 10-5-1997 281

hiện được một khối lượng công việc lớn như thế, để giói thiệu 
vốn văn hóa dân tộc ra nước ngoài, giúp cho người nước ngoài 
hiếu dân tộc Việt Nam. Một sự hiểu biết thật cần thiết trong 
hoàn cảnh dất nước có chiên tranh và thế giói chia làm hai phe; 
không phải ai trên thế giới cũng có điều kiện được biết và hiểu 
đúng vê Việt Nam, một Việt Nam không chỉ anh dũng trong 
chiến đâu mà còn có một chiều sâu, một bề dày về văn hóa và 
văn hiến.

*

* *

lliế nhưng ân tượng sâu sắc ông để lại trong tôi có lẽ 
không bao giờ quên được - kèm với sự kính trọng và ngưỡng 
mộ: ây là cốt cách một trí thức xứ Nghệ, một kẻ sĩ thế kỷ XX. 
Một trí thức, một kẻ sĩ đích thực trên cả hai phương điện: kiến 
thức và nhân cách, theo quan niệm và mong ước của mọi 
người Nói thực công bằng, không phải ông chiếm được lòng 
yêu mến của bất cứ ai. Bởi ông luôn luôn có chính kiến riêng 
và việc theo đuổi chính kiến đó là rất kiên trì, chừng nào lòng 
tin vào chính kiên riêng là chưa thay đổi. Còn bời lẽ cách sông 
cùa ông không phải ai cũng có thể chọn đê’"làm gương" được, 
vì đâu phải ai cũng có dịp trải nghiệm nhũng thử thách đến 
như ông; không nói đôi nét đặc thù cúa người xứ Nghệ - gọi là 
"gàn" cũng được, mà ông vẫn giữ, dẫu ngót ba mươi năm ông 
xa quê, sống ở trung tâm châu Âu hiện đại.

Trong tư cách kẻ sĩ, Nguyễn Khắc Viện theo tôi, cà một 
đòi là nhập cuộc. Tôi chưa thấy ông "xuất thê*', bó cuộc, trong 
tâm thê thất bại hoặc "đi tu"- chữ dùng của ông, trong bất cứ
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hoàn cảnh nào, ngay trong những tình huống gieo neo nhất. 
Mười năm ở Viện điều dưỡng lao Saint Hilaire du Touvet 
(1942-1951), sau khi đã cắt hết phổi phải, lại cắt tiếp một phần 
ba phổi trái cùng tám xương sườn, ông khổ công tìm đọc rất 
nhiều loại sách để đến với phép dưỡng sinh, cả Thiền và Yoga 
An Độ nhằm tự chữa bệnh cho mình. Lại vừa tập trung học 
chữ Hán và thâm nhập kỹ lưỡng vào thế giới Nho giáo, theo 
lối riêng của ông qua Tứ thư, Đường thi, Chinh phụ ngâm... Hóa 
ra cậu â'm con nhà tông, sớm làm ông đồ Tây nên chưa kịp tình 
thông chữ Hán và đạo Nho từ thủa ấu thơ. Lại vừa thâm nhập 
vào chủ nghĩa Mác và tìm ra sự kết họp giữa triết học Mác với 
đạo lý "tu tề trị bình" của Nho giáo trong xử thế và tu thân... 
Ra viện ở tuổi 40, với cơ thể hom hem, thiếu thở, ông dấn thân 
ngay vào các hoạt động chính trị vì nền độc lập của dân tộc. Ở 
tuổi 50, sau khi về nước, ông chuyển nhanh sang hoạt động 
văn hóa, nhằm tạo nhịp cầu vững chắc gắn nối Việt Nam với 
thế giới trong nửa sau thế kỷ XX. Ở tuổi ngót 75, ông thuộc sô' 
người sớm nhâ't nồng nhiệt đón chào công cuộc đổi mói và khí 
hậu dân chủ hóa đâ't nước. Và vào tuổi 80, ông dồn toàn bộ tri 
thức về khoa học và nhân văn, cùng gần hết món tiền thưởng 
40000 Phờ-răng (ngót 1 tỷ đổng Việt Nam) để xây dựng trung 
tâm N-T. Gắn bó với các mục tiêu lớn, nhưng ông cũng là 
người biết tiến lui trong đó đế có thể có được sự ung dung chủ 
đọng: "Thời thế biên chuyển, tôi có thay đổi chính kiên, nhung 
không hề thay đổi đạo lý" như cách nói của ông. Đạo lý ở đây 
là cốt cách, nhân cách làm người. Trên cái gốc đạo lý ấy mà 
ứng xử để biết rõ các giới hạn phải dừng, và các mục tiêu có 
thế đạt được.
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Từ góc độ này mà nhận xét thì có thể nói, Nguyễn Khắc 
Viện là người rât biết mình - biết người. Biết mình, bởi đó 
chính là người đã gần như một trăm phần trăm kề bên cái chết 
mà trờ lại được với sự sống; hơn thê' nữa còn là một sự sống 
dài đến ngoài tuổi 80. Biết mình, bởi người như ông, sống 
được đã là "lãi" lắm, lại còn sống một cuộc sống không chỉ có 
ích cho bản thân mà còn khiên cho người đời kính trọng và 
ngưỡng mộ.

Chung quanh nghị lực sông và ý chí sống này ở Nguyễn 
Khắc Viện còn biết bao nhiêu điều đê’nói. Tôi được biết ông đã 
chịu đựng một năm tròn không nói, để làm một người câm, vì 
có lúc phép chữa lao đòi hỏi thế. Im lặng và thở nhẹ, không 
phải để đi vào giấc ngủ, mà để đi vào sự tồn tại, sự sống, sự 
hoạt động vốn là hằng thường của đời ngưòi mà lại quá bất 
thường, thậm chí là nghiệt ngã đối với ông. Không nói, rồi ít 
nói; lại phải nói nliẹ ìứiàng, đủ hiểu; mọi cừ động bản thân đều 
phái tiết kiệm vì thiếu thở, vì lúc nào ông cũng phải tập thờ - 
tổng gộp âm và lượng nói của ông trong suốt cả đời quả rất ít 
so vói người đời; nhưng ông đã nói được bao điều không chút 
nhàm tẻ...

Một cuộc đời thử thách như thế, phải biê't cách dè sẻn cho 
đến từng hơi thở, từng cử động của cơ thể, sao lại không thể 
biết rõ, biết kỹ về mình được?

Nhưng điều quan trọng để có thể biết mình lại là phái biết 
người, biết tầng lớp minh và cộng đổng dân tộc mình. Ông 
tùng phân tích rất hay, râ't thuyết phục trong một công trinh có 
tầm khái quát và sức phát hiện rất lán, đăng trên tạp chí La 
Pensée, 10 -1962: Confucianisme et Marxisme au VietNam (Nho 
giáo và chủ nghĩa Mác ờ Việt Nam). Công trình nói về cốt cách
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và đặc điếm của lớp trí thức Tây học Việt Nam thế kỷ XX trong 
so sánh với cha ông là lớp trí thức Nho học của các thời đại cũ; 
những chỗ mạnh và chỗ yếu, cái đủ và cái thiếu ờ mỗi bên; qua 
đó nhận rõ diện mạo của bản thân mình và tầng lớp mình 
trong suốt bối cảnh dân tộc và thời đại.

Ông cũng đã phân tích rất hay trong bài Bàn về đạo Nho về 
người trí thức Việt Nam trong so sánh với trí thức phương 
Tây, để thấy phần đạo lý là phần giúp họ gắn nối với truyền 
thông mà không rơi sâu vào chủ nghĩa cá nhân, vào một nỗi cô 
đơn không phải là bản thể, mà gắn với hệ quả 300 năm tư bản 
chủ nghĩa... Tôi ít thấy có công trình nghiên cứu nào hay như 
thê' gọn rõ như thế giúp cho sự nhận diện chân dung người trí 
thức dân tộc thế kỷ XX mà chính bản thân ông là một đại diện 
mang tính điển hình.

Hiểu mình, do sự trải nghiệm một hoàn cảnh đặc thù, do 
biết đặt mình trong tầng lớp trí thức dân tộc, có nguồn cội từ 
Nho giáo và đạo lý dân tộc, ông đã hoạt động và thu được các 
hiệu quả tối ưu trong các giới hạn mà bản thân ông có thể 
lường được. Trên rất nhiều chiều hướng, nhiều khoản rộng 
của hoạt động xã hội và chuyên môn nghề nghiệp, các mục 
tiêu ông theo đuổi từ lớn đên nhỏ không hề là chuyện tuỳ 
hứng, ngẫu nhiên. Các kết quả ông nhe nhắm đều gần như 
được tính trước trong các quy định chặt chẽ của hoàn cảnh mà 
ông là người không lúc nào xa rời.

Cả một đời lao động, hoạt động trong những mục tiêu đã 
được xác định cụ thể, cũng có lúc vui đùa, ông đã tổng kết về 
mình, một tổng kết không trong không khí trang trọng, thế 
nhưng đâu phải thiếu sự nghiêm chính:
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"Đời tôi là một đời ngây thơ (nhớ rằng ông từng viết một 
cuốn sách có tên Nẹây thơ)... Phần ngây thì tôi vứt nó đi, còn 
phần tho thì giữ nó lại... Thơ là rũ bỏ nhung lụa đê đi theo Bác 
Hổ, theo kháng chiến giành độc lập cho dân tộc, cái phần thơ 
ấy tôi sẽ giữ mãi suốt đời..

Nhũng tổng kết như vậy thật thích đáng, thật hay! Giá mà 
ông viết ra được! Tôi tin là ông còn đê nhiều hạt ngọc như vậy 
trong cả một đời dài luôn phấn đấu, không chút mờ nhạt, vô vị 
của mình.

Kè sĩ hiện đại -  có biết bao điều để nói xung quanh định 
danh ây! Và người xứng đáng được gọi là kẻ sĩ ấy đâu phải là 
nhiều trong thế kỷ này.

Tôi không nghĩ đây là chuyện ông đùa vui. Mà là chuyện 
nghiêm chỉnh. Bởi không phải ông nói một lần. Có lẽ ỏ tuổi 70, 
rồi 80, ông đã cân nhắc rât kỹ vể nó.

Là kẻ sĩ hiện đại, Nguyễn Khắc Viện không chút ham 
danh. Đỏ là điều thật sự làm tôi kinh ngạc, trong cái biển danh 
lợi mà người đời dường như không ai không ngụp lặn trong 
suốt trường kỳ lịch sử, khiến cho một gương mặt lớn nhà Nho 
xứ Nghệ là Nguyễn Công Trứ đã có đúc kết:

Đã mang tiếng đứn<ị trong trời dất

Phải cỏ danh gì với núi sôìi<ị

Dã mang tiếng đứng trong trời đất 

Không công danh thời nát với rò cây.

Đã đành rằng những ai yêu Nguyễn Công Trứ đểu đã có 
hướng giải thích và biện hộ cho cách hiếu về chữ danh này cúa
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một người đã từng là Tổng đốc, Binh bộ thượng thư - "mà 
không lấy làm vinh", lại có lúc là lính thú "cũng không lây làm 
nhục". Nhưng sự quan tâm về danh trong nghĩa đen của nó 
đâu phải nhà Nho tướng quân Uy Viễn tuyệt không có lúc nào 
nghĩ đêh, trong cả một đời cũng rất lắm lận đận thăng trầm cho 
đến tuổi ngoài 70 của ông... Còn Nguyễn Khắc Viện, tôi nghĩ, 
quả ông không chút ham danh. Trong bất cứ lĩnh vực hoạt 
động xã hội hoặc văn hóa khoa học nào mà ông chọn, ông đểu 
có tư cách một người chuyên môn sâu, vừa có tư cách một con 
người bình thường. Ông đã từ chối hai bằng tiến sĩ danh dự do 
Chính phủ Pháp tặng với lý do ông không phải là công dân 
nước Pháp. Ông chỉ nhận Giải thưởng Lớn về ngôn ngữ Pháp 
vì đó là giải có tính chất quổc tế. Ông nhiều lần "đính chính" 
chuyện mình không phải là giáo sư. Trong các tư cách giám đốc 
mà ông nhận, từng là Giám đốc Nhà xuất bản Ngoại văn đến 
Giám đốc N-T, ông vẫn là người của nghề nghiệp, người của 
những lĩnh vực chuyên môn vừa sâu vừa rộng mà ông vốn có 
sẵn, ở tư cách học giả hoặc chuyên gia. Không nói cái người là 
Giám đốc và Tổng biên tập ấy lại chỉ chọn nơi làm việc ở một 
góc xép hành lang vừa đủ cho một bàn đánh máy chữ.

...Con người ây, qua hình hài và cách sông, tưởng như 
khắc khổ, nhưng ông đâu phải là người sống khắc khổ, đế cứ 
phải luôn luôn có gương mặt đăm chiêu. Trái lại, đó là con 
người có tư duy hóm hỉnh và rất biết cách bông đùa. Phải nói 
ai là người biết đùa trong đời đểu là người hạnh phúc, để kéo 
dài tuổi thọ. Thế nhung theo ý ông, cách hiếu đúng nhất về 
sống thọ, nên xoay quanh chữ sống đủ, đủ chứ không phải 
dài... Tức là sống có ích cho đến phút cuối cùng.
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Sáu tháng nằm liệt giường, ông vẫn nằm ở tư thế kê cao 
đầu xung quanh đủ bút, giầy, bìa cứng để viết, để đọc cho 
người khác ghi, để gửi thư từ, ý kiên đi các nơi. Có treo biển: 
"Già + bệnh + điếc. Không tiếp khách", nhưng ông vẫn biết 
cách tự trào. Tự làm lây mọi chuyện có thể làm được cho việc 
soạn thảo một bức thư điều hành công việc của N-T, ông kết 
luận: "Sắp chết... nết không chừa. Đó là cái bệnh muôn làm 
thầy". Trả lời Bộ trưởng Y tế về phương châm chữa bệnh: 
"Còn nước còn tát", ông nói: "Tát chi hỏng gầu thôi".

Còn nhớ trước đây trong dịp trả lời câu hỏi của một nhà 
báo, đại ý là: Ngoài trẻ em, ông có quan tâm đến hoa hậu, diễn 
viên, hoặc ca sĩ không? Ông trả lời: "Nhất là bà nhà tôi, thứ hai 
là Lê Vân".

Quả thật là hóm hỉnh và hứng thú ở câu trả lời này. Ông là 
ngưòi yêu vợ và từng có nhiều thơ tặng vợ; bài thơ chúc thọ bà 
à tuổi 70 là bài rất hay, lột được thật rõ cái "thần" của hai ông 
bà. Còn việc quan tâm đêh nghệ sĩ múa và điện ảnh Lê Vân -  
là chuyện của nhiều người. Nhung cũng là chuyện của từng 
người. Có một gương mặt, một dáng hình, một vẻ đẹp trong 
đời để mà ngắm, say mê, ngưỡng mộ, đó cũng là biểu hiện của 
sự sốrig và sức sông nưi con người trong cõi đòi.

Thật là sáng súa, không có chút khuất tối hoặc mờ nhoà 
nào trong con người kẻ sĩ, người trí thức chân chính ở Nguyễn 
Khắc Viện . Chúng tôi đọc thấy và nhìn thây cốt cách ấy nơi 
ỏng trong suốt hành trùih đến tuổi 84. Gần như lúc nào, hoàn 
cảnh nào, ông cũng thêì Bất chợt chọn bài Khai bút năm Gà, ông 
viết vào Tết 1993, với phụ đề "Tặng một sốbạn thường dậy sớm”, 
ông chưa cho đăng ở đâu :
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Có những người đã thức dậy 
Lúc gà chưa gáy 
Biêì bao nhiêu còn ngái ngủ 
Gáy lên đi, Gà ơi,
Cho đời rộn lên, người người tính thức 
Bớt si mê trong cơn lấc thị trường 
Bớt chìm đắm trong ao tù quan lại 
Cho con người đứng thẳng ỉên 
Không quỳ gôĩ thờ đôla 
Không cúi đầu trước Cịuyên lực 
Gáy vang lên, hỡi Gà ơi!

Khỏi phải nói ông rất sâu nặng mối thù với hai kẻ thù lớn 
là thói tham tiền và tham danh -  nó chính là gốc rễ đưa tới nạn 
tham nhũng và cửa quyền -  quan liêu, hai căn bệnh trọng, quả 
rất khó chữa mà cả xã hội đang ra sức chống chọi.

Đọc Nguyễn Khắc Viện, tôi rất thích bài Đạo lý, và chữ đạo 
lý cũng thường được ông dùng trong nhiều bài viết của mình. 
Có thể nói, ông đã sông trọn đạo lý làm người, theo ông quan 
niệm. Đó là sự kết hợp phần tích cực của đạo Nho và chủ 
nghĩa Mác; sự kết hợp hai mục tiêu lớn Vì Nước và Vì Dân 
trong cái nghĩa thật cụ thể và thắm thiết, không chút trừu 
tượng của nó.

Trở lại tuổi 84 của Nguyễn Khắc Viện - người trải gần suốt 
thế kỷ XX, với sự theo đuổi mục tiêu thường ở bộ ba: dân tộc, 
dân chủ và nhân văn. Khoa học nhân văn mà ông theo đuổi 
vào phần cuối đời, trong các hoạt động nghiên cứu tâm lý và 
tổ chức sự nghiên cứu tâm lý trẻ em là sự tìm hiểu, phân tích 
con người ở ba mặt: sinh học, xã hội và tâm lý. Ba mặt đó là
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nhằm hướng tới ba mục tiêu: dưỡng sinh, xử thế và tu thân. 
Sau tất cả những bộ ba ấy là sự tổng hợp trong công thức 3T -  
toàn bộ quan niệm sông mà ông theo đuổi và nhắn gửi với các 
thế hệ trẻ:

1. Tạo cho mình một cái Thê' đứng vững giữa xã hội, tự 
lập, không phải nhờ vả ai.

2. Nuôi dưỡng cái Tinh người cho phong phú, gắn bó vói 
nhiều người, nhiều cộng đồng khác nhau.

3. Tự tạo cho mình một cái Tâm ổn định, mình làm chủ lấy 
mình, đòi có sóng gió, cái tâm của mình càng vững vàng.

Điều vui là ông đã tham khảo và chế tác công thức 3T này 
theo mô hình 5T của đám trẻ bụi đời nai trại cai nghiện ma túy 
Bình Triệu -  đám trẻ đã cho xăm vào tay: "Tuổi Trẻ Thiếu Tình 
Thương"; và cũng là 5T của một băng thanh niên phạm pháp: 
"Tiền Tinh Tội Tù Tử".

Phép dưỡng sinh của ông gồm bộ ba: thở, vận động, tập 
trung ý -  căn cứ vào hoạt động của ba bộ phận chủ yếu của cơ 
thê inà con người có thê chủ động điều hành được là: phổi, cơ 
bắp và bộ óc. Còn các bộ phận khác của nội tạng như tim, gan, 
thận... thì con người đâu có thể điều hành được.

Mô hình bộ ba đó theo ông còn quán triệt cả trong sinh 
hoạt hàng ngày để trớ thành giai thoại: "Nóng không quạt, 
ngứa không gãi, chọc không tóc". Theo Đỗ Lai Thúy thì "chọc 
không tức" được thay bằng "bẩn không tắm"... Ta hiểu đó là 
giai thoại, là chuyện vui nhung nỏ cũng nói được một đôi điều 
gì đó về ông!

Cũng có thể bổ sung một bộ ba rất cần thiết mà ông phải 
vất và đê’ vượt và đã vượt được trong những ngày đầu thành



290 NGUYỄN KHẮC VIỆN - CHÂN DUNG VÀ KỶ NIỆM

lập Cơ quan N-T năm 1989. Đó là ba không: không trụ sở, 
không biên chế, không kinh phí.

Và cuô'i cùng là một bộ ba nghiêm chinh trong hành trang 
và học vâh nơi ông. Theo Charles Foumiau: Ông là người có 
trong mình cả ba nền văn hóa: văn hóa Việt Nam, văn hóa 
Pháp và văn hóa Trung Hoa.

Bộ ba thường là cái thế vững chãi. Nó được quan niệm và 
theo đuổi một cách rất logic ở ông - một logic chặt chẽ, bởi 
người chủ trương nó là một nhà văn hóa, nhà khoa học xã hội, 
lại vừa là một bác sĩ, một nhà sinh lý học, nhà tâm lý học rất 
mưc am hiểu tư nhiên.♦ •

Ông già cao, gầy, hom hem, thiếu thở, nhưng không mất 
đi chút nào vẻ quắc thước, kiên nghị cùng một sự cường tráng 
về tinh thần cho đến lúc nằm bất động trên giường chờ phút 
lâm chung. Ông đã thanh thản trong cuộc ra đi, với mong 
muốn được làm lễ viêng ở nhà tang lễ Phùng Hưng và đưa tro 
về quê nhà để bên bô' mẹ. Ông cũng đã sớm văn bản hóa yêu 
cầu không có bất cứ sự can thiệp nào của y học, của khoa học 
vào tuổi già và bệnh trọng của mình, vì chính ông, ông biết rõ 
cách úng xử thế nào cho hợp với lẽ tự nhiên, trong suốt cả cuộc 
đời hoạt động không phút ngưng nghỉ, và cho đến phút chót 
của đòi, vào lúc hai giờ 45 phút ngày 10 tháng 5 năm 1997.

Sau những dòng cuối cùng này về Nguyễn Khắc Viện, tự 
nhiên đên với tôi chân dung Hoàng Xuân Hãn, người cùng thời 
với ông, có cùng quê hương Hà Tĩnh, cùng sông một cuộc sông 
tươi đẹp, cùng đi suốt thê' kỷ XX, cùng để lại cho đời nhiều 
trang sách có giá trị... Nói sự giông nhau nhiều mặt ây không 
phải là để hiểu hai ông là một. Quả là cả hai đều có cốt cách kẻ sĩ
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hiện đại và trí thức xứ Nghệ; nhưng nếu Hoàng Xuân Hãn 
nghiêng vê' Tĩnh, nhưng Tĩnh trong Động; thì Nguyễn Khắc 
Viện lại nghiêng về Động, nhưng là Động trong Tĩnh. Động và 
Tĩnh, một cuộc đời kết hợp được hai cực đó là một cuộc đời thật 
chủ động, đáng cho chúng tôi mong ước và chiêm ngưỡng.
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LẤY M ơ LÀM THựC, 
BIẾN THựC THÀNH M ơ...'

Đông Trình

( ũng là vui chuyện bạn bè trong một cái quán cóc
-  mép đường Phan Châu Trinh mà tôi đến cơ quan 

trễ mất gần nửa tiếng. Lúc đầu, cầm cái thìa khoắng vào ly café 
mà nói chuyện phiếm. Trên trời, dưới đất, Đông Tây kim cổ... 
Bỗng một chiếc ôtô màu đen bóng lướt qua, thì cũng như bao 
nhiêu chiếc xe khác. Ấy thế mà một anh bạn chồm ra đường, 
thích thú reo lên: Này, cụ Nguyễn Khắc Viện kìa!

Đây là một ngày đầu tháng 3 -1992. Bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện vào Đà Nang vận động thành lập một chi nhánh cho 
Trung tâm nghiên cứu tâm lý trẻ em, nhân tiện ông đi thăm 
một số bạn cũ, đi nói chuyện và chiếu phim về quá trình phát 
triêh tâm sinh lý của trẻ. Sự xuất hiện của ông - một con người 
vốn chi thích làm việc trong âm thầm và lặng lẽ, đã khuây 
động lên trong thế hệ chúng tôi những tình cảm, những tri 
thức ở phía chiều sâu của lòng ngưỡng mộ và lánh trọng. Hóa 
ra, ai cũng có một điều gì đê’ nói về ông:

- Một con người như thế, lại bỏ nước Pháp mà về, cũng lạ! 
Đấy là người đã dịch Truyện Kiều ra tiêng Pháp! Dịch mà lại

■ Trích tập sách Khéo dư nước mắt của nhà thơ Đông Trình.
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dịch Truyện Kiều, cháu xin vái cụ!

- Ngoài những công trình đổ sộ (chỉ một bộ Tuyên tập văn 
học Việt Nam cũng đã suýt soát 3000 trang), cụ đã đế lại bao 
nhiêu bài báo?

- Mình có đứa con đang ờ nước ngoài, nó hỏi bố ơi, muốn 
hiểu Việt Nam thì phải tìm đọc những gì. Mình nói, con ơi, 
theo b<x con chí có đủ thời gian để tập trung đọc một người 
thôi, là cụ Nguyễn Khắc Viện.

- Tôi có người bạn văn là Nguyễn Khắc Phê, cũng trong 
gia đình cụ Viện, ông Phê nói chúng ta còn "nguyên người" 
thê này mà làm việc kém quá! Như ông Viện nhà tôi, lúc còn ớ 
Pháp đã lên bàn mổ. Ông cụ chỉ còn 2/3 lá phổi bên trái. Cùng 
với toàn bộ lá phổi bên phải, cộng với 1/3 lá trái, ông cụ còn bị 
cắt mất 8 cái xương sườn.

Nói thật với các anh, tôi là một trí thức thành phố mà 
tham gia cách mạng được là trong âm thầm, có tâm gương cụ 
Nguyễn Khắc Viện thôi thúc tôi...

Như vậy là cả vê' hai mặt tinh thần và thể xác, chúng tôi 
đây, những con người "nguyên người", trong quán café hôm 
ấy đều nhận ra một điều: Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện qua hiện 
thực và "huyền thoại" của đòi sôhg một nhà trí thức, đã là vị 
ân nhân quan trọng cúa chúng tôi.

Tôi bước vào co quan, một cô làm việc cùng phòng 
trách móc:

- Lại bù khú ở một cái quán café nào đó chứ gì? Đề tài 
hôm nay hẳn là một ngưòi đẹp?

- Vâng thưa cô, là một người đẹp, một "người mâu"
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tuyệt vời!

- Điện thoại cứ réo anh mãi đây. Có một người phụ nữ 
nhắn lại rằng bà từ Hà Nội vào, đang ở tại nhà ông Nhĩ trong 
con hẻm Lê Thánh Tôn. Bà nhờ anh tìm giúp một số bài thơ 
viết về trẻ con của những tác giả QN - ĐN và mang đên chỗ bà 
vào lúc hai giò chiều nay. Đúng hai giờ đây nhé. Nghe rõ 
không, trả lời?

Chỉ có đủ thì giờ để nhặt một số bài thơ trẻ con của Thanh 
Qu£ Ngân Vịnh, Trương Văn Ngọc... Tôi, một chút do dự, rồi 
nhặt luôn tập bản thảo Những chiếc xe mầu lửa của mình, tất tả 
đạp xe đên ngôi nhà khuất lấp trong một con hẻm chật chội 
đường Lê Thánh Tôn. Chủ nhà, một cán bộ về hưu tôi đã gặp, 
giới thiệu với tôi người phụ nữ đang ngồi sửa lại mây bông 
hồng trước khi cắm vào lọ:

- Đây là chị Nhất, vợ anh Nguyễn Khắc Viện, những 
người bạn quý của gia đình chúng tôi.

Người phụ nữ mảnh mai niềm nở chào đón tôi rồi nói rõ 
lý do tại sao bà lại nhắn tôi đên đây.

- Ông nhà tôi đên đâu cũng chăm chắm nghiên cứu trẻ 
con, mà nghiên cứu trẻ con qua thơ là một công việc anh Viện 
rất thích thú. Anh ấy nói với tôi rằng, anh muôn có những bài 
thơ về trẻ con của các bạn làm thơ ớ đây. Việc này, qua giới 
thiệu của anh Nhĩ, tôi tin rằng anh có thể giúp chúng tôi được.

- Thưa bà, cho phép tôi được gặp cụ một chút, trước tiên là 
tôi kính vấn an cụ...

- Anh ấy sáng nay làm việc với trường Cao đẳng Sư Phạm, 
chiều nay tới bệnh viện Đà Nang. Thôi thì mai nhé, mời anh 
đên đây.



Những bài viết sau ngày ỉ 0-5-1997 295

Tôi kính chào bà, gửi lại những bài thơ và rụt rè nói thầm 
vào tai ông Nhĩ :

- Đây là một tập bản thảo tôi viết cho trẻ con, gồm có 120 
bài tích góp từ hai chục năm nay. Tôi có ý định sẽ xuẩt bản. 
Nếu được bác sĩ Viện cho một lời nhận xét thì vinh dự cho tôi 
biết ngần nào... Thôi thì xin nhờ anh hỏi giùm với ông cụ có 
nên in nó ra không?

Đúng 7h tối hôm sau tôi lại đến. Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, 
với phong thái của một nhà Nho trong chiếc áo sơ mi cộc tay 
bỏ ngoài quẩn, vui tính và cởi mở:

- Anh đã mang cho tôi những gì tôi cần, xin cám ơn. Bây 
giờ các nhà thơ ít viết về trẻ con quá. Rồi trung tâm của chúng 
tôi sẽ tổ chức giải thưởng cho những tập thơ thiếu niên, nhi 
đổng có chất lượng hàng năm. Tôi mời anh tham gia thành 
viên cúa Trung tâm chúng tôi sẽ thành lập vào ngày mai tại Đà 
Nang. Tôi mong các anh nhà thơ ở đây hoạt động tích cực cho 
trẻ em. Có hoạt động cho trẻ, gần gũi trẻ thì mới có thơ hay về 
trẻ, chứ sống với mình thôi, chưa đủ hiểu trẻ đê có thơ hay 
đâu! Ông cười rất hóm. Và sau đó, gần khoảng mười phút ông 
im lặng không nói gì. Ông nhìn vào một điểm nào đó trong 
khoảng không gian trước mặt, vai nhô cao, tay duỗi trên thành 
ghế, đôi mắt lim dim mơ màng... Sau này tôi biết là ông 
đang... "thở"! Bài học về "thở" là một trong những công trình 
quan trọng bậc nhâ't mà ông đã để lại cho chúng ta. Bài học ấy 
ông đã chuyển thành một câu vè dân dâ theo làn điệu ví dặm 
cua Hà Tĩnh quê ông...

Nhờ thở như vậy, một con người chỉ còn 2/3 lá phổi bên 
trái, có thê thọ đên 85 tuôí, để lại hàng ngàn trang viết và bao
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nhiêu công trình đồ sộ! Tôi hơi sốt ruột vì không nghe ông cụ 
nhắc gì đến... tập bản thảo của tôi. Tôi biết ông quá bận trong 
những ngày ở đây, nên vì kính trọng và ngưỡng mộ ông, 
không dám hỏi.

Cho đến khi tôi đứng lên cáo biệt thì bà Nhất nói nhỏ vào 
tai: - Anh nán lại, đế tôi đưa anh â'y vào nghi rồi sẽ trả lời anh 
vê' tập bản thảo... Một điều làm cho tôi kinh ngạc là ông cụ đã 
đọc, không phải lướt qua một vài bài mà ông đọc rất kỹ, 120 
bài thơ viết tay không được rõ nét trên vở học trò. Nhiều bài 
ông cho rằng không phù hợp với tư duy thơ trẻ con! Đây là 50 
bài ông gói riêng ra, đế nếu tác giả có đưa in thì phải xem lại 
thật kỹ. Còn đây là... nếu tác giả cảm thây cần thiết thì in mây 
lời giói thiệu này vào! Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện viết kín một 
trang giây học trò, nét chữ rât đẹp, mười chữ như một, đều 
tăm tắp:

"Chỉ trong giấc mơ, chim mới biêì nói, hoa mới biết cười và con 
người có thểbay lên với mây gió... Người thường, không ai ngây dại 
đêh mức lây mơ làm thực. Thế mà trẻ em và nghệ sĩ cùng một tính 
ngây thơ rất dễ biến thực thành mơ để thấu cho hêì lý tình của cái 
thực..."

Ôi chao, tôi mới được gặp con người ấy lần đầu tiên trong 
đòi. Chẳng lẽ với tất cả mọi người, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện 
đều sống hết mình như vậy. Tôi tự hỏi và tôi bàng hoàng! Trên 
đường về, không rõ từ đâu, những câu nói của ông vang vọng 
bên tai tôi "Học Racine, Hugo, ta chỉ chú ý đến tác phẩm và lời 
văn. Nhưng khi học về Chu Văn An, Nguyễn Trãi, Nguyễn 
Bỉnh Khiêm... chủ yêu là ta nhớ đên những con người!"... "Dù 
có hấp thụ sâu sắc chủ nghĩa tự do cá nhân, tôi vẫn thây mình 
nặng nợ với đất nước, với làng xóm, với phố phường, thấy
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mình có gốc, có rễ... một điều mà không ít bạn thân của tôi, 
người Pháp, nhìn vào có ý thèm muôín mà không đạt được!"...

Tôi lại đến nơi ôrtg bà đang tạm trú để từ biệt trước khi 
ông bà về lại Hà Nội. Băn khoăn mãi, tôi mói dám thưa riêng 
với bà:

- Thưa chị, chị thông cảm cho, đây không phải là sự thê 
hiện lòng biết ơn, nếu có chăng, thì tự thâm tâm tôi, là lòng 
kính trọng và ngưỡng mộ, tôi muôn xin phép chị để mang đến 
một món quà... và xin chị hãy cho tôi được biết...

Người phụ nữ tươi cười:

- Món quà?... ừ  nhi, vào giờ này thì thật khó kiếm đây! 
Với các vàn nghệ sĩ, nhà tôi quý nhất là một bông hồng!

Tôi đã tìm ra một bông hồng vào lúc 5h sáng, còn long 
laiih trên cánh những giọt sương. Người phụ nữ giúp tôi cắm 
vào cái lọ trên mặt bàn, nơi mà ở đó, Nhà văn hóa Nguyễn 
Khắc Viện ngổi uống trà trong hơi thở điều hoà của ông, trước 
khi trở vể Hà Nội với công việc.

Từ bông hoa và hơi thớ, ông đã để lại một cách sống, một 
nghệ thuật sống: "lấy mơ làm thực" và "biến thực thành mơ" 
đế thấu cho hết lý tình của cái thực, với một mong ước duy 
nhất: "Làm sao cho con người ra Người"!

Như thế, Nguyễn Khắc Viện không chỉ là một nhà văn 
hóa, ông còn là một nghệ sĩ.

Tháng 6 -1997.
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TỪ CUỐN SÁCH ĐẦU TIÊN 
ĐẾN LẦN GẶP CUỐI CÙNG

Nguyễn Đắc Xuân

H P ừ  đầu năm 1997, tôi đã nghe bác sĩ Nguyễn Khắc Viện
* không được khoẻ, anh bắt đầu nhịn ăn và từ chối mọi 

sự can thiệp của ngành y tế để đến sớm với ngày nhập vào cõi 
vĩnh hằng. Tôi rất muôn được gặp và chia tay anh thay vì một 
ngày nào đó viết bài ai điếu anh. Nhung vì hoàn cảnh công tác 
ở miền Trung, tôi không ra thăm anh được. Do đó, trong lòng 
cứ áy náy mãi và thường nghĩ đến anh - một tấm gương mà 
nhiều lần tôi đã âm thầm phân đấu noi theo.

Vào khoảng năm 1965, Mỹ ổ ạt tăng quân vào Việt Nam. 
Hằng ngày đứng trên lan can các Đại học bên bờ sông Hương, 
nhìn cảnh Mỹ đổ bộ vào bến phà Toà Khâm, anh chị em sinh 
viên Huế chúng tôi hết sức bức xúc. Ngoài việc xuôíng đường 
tranh đấu, chúng tôi chưa biết làm gì đê’ nói lên ý chí chống 
Mỹ bảo vệ dân tộc của mình. Giữa lúc đó, anh L.V.H từ Pháp 
về Huê' có mang theo một số ấn phẩm văn hóa lịch sử dân tộc 
xuất bản ở miển Bắc Việt Nam, trong đó có mây tập Etudes 
Vietnamiennes của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện. Đọc sưu tập này 
chúng tôi râ't thích thú. Anh L.V.H và tôi liền bắt chước làm
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ngay tờ tập san Nghiên cứu Việt hlam(]). Vói tình thần thích thú 
đó, tôi cũng làm luận văn ra Trường Đại học Sư phạm Huế với 
đề tài Sân khấu truyền thông Việt Nam: Hát Bội. Mùa hè năm 
1966, tôi thoát ly theo kháng chiến. Sau năm 1975, trở về Huế, 
tôi tiếp tục công việc nghiên cứu. Tập EVN chuyên đề về Huê' 
xưa và nay là cuốn sách đầu tiên trong bộ sưu tập về sách viết 
về Huế của tôi. Sau hơn hai mươi năm sưu tập, đên nay tôi đã 
có hàng ngàn cuốn sách về Huế và triều Nguyễn, nhưng dù 
sao tập chuyên đê về Huế xưa và nay do bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện chủ biên vẫn là cuốn sách được xếp hàng đầu.

Do lòng cảm mên ây, trong hơn hai mươi năm qua, tôi đã 
có nhiều dịp được gặp gõ và tâm sự với bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện về nhiều vân đề. Có nhiêu việc anh và tôi khác quan điểm 
(như chuyện anh không đồng tình việc tôi phê bình cuốn Búp 
sen xanh của Sơn Tùng) và cũng có nhiều chuyện tôi được anh 
khen như chuyện nghiên cứu Huế của tôi, phóng sự Từ sông 
hỉươìĩg đềh sông Seine... Những công trình và việc làm của cuộc 
đòi anh, tôi chưa có dịp được hiểu hết hoặc' tôi chưa đủ trình 
độ đế hiểu hết. Nhưng quan niệm sống của anh thì quả thật là 
một lý tường tôi hằng mơ ước. Quan niệm sông ây chưa được 
anh hệ thống và viết thành sách. Tôi cảm nhận được nó qua 
những bài viết và trong chính cuộc đời của anh (và cùa cả chị 
Mhât - người bạn đời của anh nữa), nó chẳng có gì cao siêu cả: 
Làm người trí thức, phải trang bị cho mình một lĩnh vực 
chuyên môn đê đóng góp với cuộc đời, với dân tộc mình. Nhờ

l) rỏi lảm được hai số rồi thoát ly theo kháng chiến, anh em trí thức H uế tiếp tục 
-a bô mới thỏm 10 số nữa. Sau chiến dich Xuân 1968, anh L.V.H thoát ly, NCVH 
phải ngimg
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mình đứng trên hai chân của chính mình, mình khỏi dựa vào 
ai và cũng không tranh chấp với ai. Được tự chủ, được độc lập 
thì mới được sống chung thủy với cái tâm của mình. Thê hiện 
cho cái tâm là tình người, tình thương con người, nhất là trẻ 
em và người lao động. Cuối đời anh đã dổn hết tiền bạc và sức 
lực cho trẻ em Việt Nam

Tôi hiểu về anh như thế. Càng lớn tuổi, càng gần đến tuổi 
hưu trí tôi càng thấm thìa. Nói qua, nghe qua cứ ngỡ là đơn 
giản nhưng bắt chước sông được một phần như anh nói khó 
gấp bội nếu so với việc bắt chước EVN của anh làm Nghiên cứu 
Việt Nam.

*

Ngày 17 -  4 -  1997 vừa qua, nhân ra Hà Nội công tác, khi 
vừa đến Hà Nội, tôi và nhà báo Nguyễn Trung Hiếu đến thăm 
anh ngay. May sao hôm ấy anh còn tinh táo, minh mẫn. Tôi 
được nghe anh nói cảm tưởng về một số bài viết trên báo Lao 
động và anh hỏi tôi một vài chuyện trong dịp tôi đi Pháp hổi 
tháng 10 - 1996. Vừa nghe tôi kể xong, Anh chìa tay ra cho tôi 
với một nụ cười trên môi:

- Thôi nhé! Có lế đây là lần cuối còn gặp Xuân. Vĩnh biệt
nhé!

Tôi đang vui, bỗng dưng nước mắt trào ra. Tôi muốn được 
đứng gần anh thêm chút nữa nhưng anh đã bắt tay tôi, tôi 
đành phải lui ra, dù những xúc động khi được thăm anh lần 
này trong tôi đang chờ bật thành tiếng nói. Quỹ thời gian còn 
lại của anh quá ít, anh dành cho tôi như thế là quá nhiều rồi. 
fô i không dám phiền anh. Tôi đã nghe nhiều người nói về việc 
anh chuẩn bị ra đi, nhung tôi không thể tưởng tượng được anh 
lại thanh thản đên thêl Ra khỏi cổng căn hộ ỏ đường Nguyễn
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Chê'Nghĩa, tôi ngoái đầu nhìn lại vĩnh biệt anh.

- Anh Viện ơi, ở đời này có được mấy người chuẩn bị ra đi 
thanh thản như anh?

Ngày 10 -  5 -  1997, tôi đang trên đường giong ruổi ở miền 
Trung thì được tin anh đã qua đời. Không biết làm gì hơn để tỏ 
rõ nỗi thương tiếc của mình. Tôi dừng chân hướng về phía Bắc, 
cúi đẩu thầm khân câu nói đã hiện lên trong tâm trí tôi hôm 
chia tay anh ở Hà Nội ba tuần trước: "Xúi vĩnh biệt anh. Tuổi 
trẻ em đã học anh làm việc và yêu nước. Tuổi già em sẽ phâh 
đấu học sự thanh thản của anh, để bớt nỗi sợ hãi ở đoạn cuôì• * * « « 
của đời người".

Đà Nang, 8/1997
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TÌNH BÁC CHÁU
Nguyễn Thị Ngân Hà

N gười ta nói về bác tôi thi nhiều lắm -  nào là nhà thơ, 
nhà văn, nhà báo, nhà lý luận, nhà nghiên cứu tâm 

lý, nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện. Ấy thế mà bác là người bác 
giản dị, thân thương vô cùng kính mến.

Tôi nhớ cái ngày bác về nước, vì bận học nên tôi không 
được đi đón bác. Đến chủ nhật, tôi về Hà Nội, mong cho đến 
sáng để được đến chỗ bác ở. Sáng hôm ấy, khoảng 29/5/1963, 
tôi và chị Tỉnh đến thăm bác. Lúc ây, hình như bác ở phô' Lý 
Thường Kiệt. Từ xa, tôi thấy bác đứng trên gác hai nhìn xuôhg. 
Tôi chạy vội lên gặp bác. Đã biết bác đâu, đã được nhìn ảnh 
bác đâu nhưng trông bác giống chị Tỉnh lắm nên tôi n ó i:

- Bác ơi, bác có nhận ra chị em cháu không ?

- Biết, ung11’ giống cậu lắm

- Tưởng chết đói năm 1954-1955 rồi ai ngờ lại được gặp bác

-  Cháu mừng quá bác ơi.

- Cháu làm gì rồi hay đi học? -  Bác hỏi chị Tỉnh.

- Dạ cháu đi làm rồi.

- Cháu làm ở đâu?

- Ở bệnh viện 74 Phúc Yên ạ!

(1> Ung: Tiếng địa phương (Hà Tĩnh) có nghĩa là "Ô ng" dùng chỗ thân tình.
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- Ai báo cho mà vê7

- Dạ, o Ấn ạ!

Chị Tỉnh trả lời bác và cứ đứng lặng người nhìn bác, 
chẳng nói câu gì. Còn tôi thì lăng xăng chạy lại giường nằm 
sửa lại gối, "ra" của bác cho thẳng.

BS. Nguyễn Khắc Viện (đứng giữa phía sau), 
vợ chồng Ngân Hà - Bùi Thiện Cơ (mé phải) và vợ chổng 

Kim Tỉnh - Phan Châu với cháu Tuân 1 tuổi - Hà Nội, 1965.

- Không phải làm gì hết, ngồi đây.

- Cháu đã đi làm chưa
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- Dạ, chưa ạ, cháu đang đi học

- Cháu học trường nào?

- Cháu học trường Sư phạm trung câ'p.

Mây bác cháu ngồi nói chuyện một lúc rồi bác nói:

- Mình phải đi đây, xong xuôi công việc bác cháu ta nói 
chuyện nhiều hơn.

Tháng 9/1963 tôi ra trường về dạy học ở trường cấp 2 Cao 
Viên, Thanh Oai, Hà Đông. Một buổi chiều, tôi lên văn phòng 
họp hội đổng. Anh hiệu trưởng đưa cho tôi tờ giây báo lĩnh 
bưu phẩm - Tôi không biết ai gửi cả.

- Mẹ gửi lạc cho tôi ư? Hay là anh nào gửi quà tặng tôi 
nhân ngày 20/11?

Tôi suy nghĩ mông lung. Thật tình tôi không thể nghĩ đó 
là gói bưu phẩm của bác Viện gửi. Gói bưu phẩm chi có mấy 
quyển sách và một lá thư ngắn. Sách hướng dẫn về kỹ thuật 
nông nghiệp, về bèo hoa dâu, về trồng khoai tây, các loại phân 
bón... và một quyển thơ ca Việt Nam. Lá thư bác đánh máy rồi 
bác ký. Bức thư vẻn vẹn có mây dòng, đại ý:

"Bác gúi cho cháu mây quyển sách mong giúp cháu trau dôi 
kiến thức để trờ thành một cô giáo nông thôn kiểu mẫu.

Còn chuyện chồng con. Nếu có ai đặt vấn đề với cháu, cháu hãy 
trả lời là còn ít tuổi chưa nghĩ đêh.

Chúc cháu khoẻ.

Bác Viện"

Tôi cảm động lắm. Bác nói ít, viết cũng ít. Sao tôi thây 
thương bác tôi thế. Những giọt nước mắt lăn tròn trên đôi má 
bầu bĩnh của tôi. Tôi cảm thấy như đang được sự săn sóc chu
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đáo ân cần của người cha kính mến.

Thế rồi, Tết năm đó vào ngày 12/1 âm lịch, mới hơn 8h 
sáng tôi đã thấy con gái ông chủ nhà gọi tôi:

- Cô Hà ơi, cô có khách.

Chưa kịp chạy ra sân đón bác thì tôi đã thây bác đứng bên 
cứa sô rồi.

- Chào cô giáo

- Ôi giòi ơi ai đã chi đường cho bác vào đây được, sao bác 
đi được sóm thê?

- Đường đầu mồm chứ - Đi tận Paris mình còn đi được 
nữa là...

Hai bác cháu cười vui vẻ.

- Chủ nhật, ung không nghỉ ngai đi dạo, đi thăm bà con 
nông dân mà lại ngổi viết lách gì đó? Hôm nay làng làm gì mà 
nhiều người đi lại thê?

- Hôm nay hội làng đó bác ạ.

- Hội làng cổ những trò rhai gì?

- Cháu cũng không biết.

- Cháu phái biết, làm cô giáo là phải biết nhiêu, nhât là ở 
địa phương mình có những ngày hội gì, trò chơi gì... chứ đâu 
chỉ biết có chữ hở ung? Thế nào? Trường có bao nhiêu lớp? 
Bao nhiêu giáo viên? Bao nhiêu học sinh?

- Dạ trường cháu mới có 6 lớp thôi ạ. Trường có 11 giáo 
viên chi có mình cháu là nữ thôi ạ.

- Thế là con cưng rồi nhé.

Hai bác cháu đi xem hội. Trên đường đi gặp ai bác cũng
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hỏi chuyện thân mật. Thinh thoảng có tiếng học sinh chào cô 
giáo. Bác nói thêm:

- Thế các cháu có yêu cô giáo không ?

Chúng nó trả lời "Có ạ". Đi cùng một ông già chôhg gậy, 
tuổi khoảng 75, bác hỏi:

- Cụ năm nay bao nhiêu tuổi rồi? Cụ có mấy con, mấy 
cháu nội ngoại rồi. Cụ còn giúp được con cháu việc gì?

Bác ân cần hỏi thăm như quen biết tự bao giờ với một 
miền quê lẩn đầu tiên đặt chân tới.

Đến sân đình xóm bãi, bác chăm chú xem chọi gà. Những 
chú gà trống đỏ trụi thùi lụi, đôi mắt gầm gừ chờ đối phương 
sơ hở là mổ túi bụi. Dân chúng đứng vòng kín xung quanh. 
Bác tôi cũng trong đám đông ấy xem một cách chăm chú. Rồi 
bác sang xem đánh vật. Những đô vật không hiểu ở đâu đến 
vói những bộ quần áo đỏ, chít khăn đỏ, chân tay vạm vỡ, mặt 
hổng hào khoẻ mạnh. Tiếng trống giục giã từng hồi. Tiếng vỗ 
tay reo hò mỗi khi họ vật nhau thua, thắng cuộc . Bác tôi cũng 
reo cười như mọi người với một tình cảm thân mật và đôi mắt 
nhìn âu yếm. Ai ngờ con người giản dị và gần gũi ấy lại là một 
ông khách lạ sang trọng.

Thấy đã muộn và tôi sợ bác mệt nên tôi giục bác về. Như 
hiểu được ý của tôi bác nói:

- Đã ai về đâu? về nấu cơm à? Nhà còn bánh chưng 
không?

- Còn ạ.

- Tốt, trưa về ăn bánh chưng.

Thế là bác lại đi vòng qua sân đình một lượt nữa và dừng
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lại chỗ đánh cờ. Đi đên đâu bác cũng chăm chú xem chẳng 
thây bác tỏ dấu hiệu mệt mỏi gì cả.

Tan hội, hai bác cháu ra về. Trưa ăn miếng bánh chưng, 
uống nửa cốc nước chè vối rồi bác nói:

- Tìm cho mình một chỗ ngủ trưa nay.

Tôi đưa bác lên nhà trên. Ông chủ nhà đã đê sẵn một chiếc 
gối và một cái chăn mỏng nom có vẻ mới hơn mọi hôm.

Bác lim dim đôi mắt và rồi bác ngủ ngon lành. Khoảng 
gần 4h chiều hôm ấy bác ra về. Tôi đưa bác một đoạn. Hai bác 
cháu đi trên đê sông Đáy lòng thanh thản vô cùng. Bác nói:

- Thế là hết ngày chủ nhật một ngày chủ nhật thú vị. Thôi 
ung vể đi, đừng có mà khóc nhè đây nhé.

Tháng 8/1965 tôi lấy chổng. Vì chiến tranh đi lại khó khăn 
nên tôi không vê quê xin ý kiến mẹ được, mọi việc đều xin ý 
kiến bác.

Lễ hỏi đàng hoàng có đủ chè, thuốc, bánh kẹo. Lúc bấy giờ 
thuốc lá Thăng Long là sang nhâ't. Bác nhận lòi và làm đúng 
thú tục nghi lễ. Khi họ nhà trai về rồi bác gọi tôi lại và nói:

- Ung cất những thứ này đi khi nào cưới đỡ phải mua tốn 
:iền, nhà mình có ai hút thuốc đâu và ung nhớ mang sang 
ngay kẻo người ta lại đi mua cái khác.

Tôi ngây thơ, ngoan ngoãn nghe theo lời bác và đưa sang 
12 phố Huế nói với ông bà Cơ đúng như lời bác dặn.

Mấy hôm sau tôi đưa thiếp mòi đến o Cúc, o Trang, bị các 
) ấy m ắng cho m ột trận nên thân:

- Bác mày không hút thuốc, không uống nước chè thì đã 
có các o đây. Sao con dại thê? Rổi người ta tưởng là mình cho
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không con ạ, ngu ơi là ngu.

- Cô giáo gì mà chẳng biết thủ tục nghi lễ. Lẽ ra con mang 
trầu cau chè thuốc kèm với giấy mời này này...

Các o vừa mắng vừa cười. Tôi biết tính các o từ lâu, mắng 
thì mắng chứ rất thương tôi. Hễ chủ nhật nào không về là lại 
trách, lại hỏi.

Đám cưới tôi tô’ chức ở phòng cưới "Trăm hoa" phố Bà 
Triệu, bác làm chủ hôn. Đám cưới ngày ấy đơn giản, vui vẻ vô 
cùng. Bác chi tuyên bô' lý do một câu, đến bây giờ tuy đã 38 
năm rồi tôi vẫn nhớ như in và mới đây thôi, tôi gặp lại ông anh 
họ của chồng, ông ây lại nhắc lại câu nói đó:

"Hôm nay là ngày vui của hai cháu - một thầy giáo, một 
cô giáo. Có lẽ tôi cũng không phải nói gì hơn nữa. Các thầy, các 
cô phải biết mình làm gì đê’ gìn giữ hạnh phúc lâu dài..."

Bác ơi, đúng như lời bác nói, dù năm tháng qua đi, dù 
cuộc đòi bao sóng gió, dù bệnh tật hoành hành cơ thê’ cháu, dù 
cơ chế thị trường muôn hình muôn vẻ phức tạp, chúng cháu 
vẫn sông hạnh phúc đạm bạc giản dị trong ngôi nhà 29 mét 
vuông với chiếc xe Phượng Hoàng bác cho ngày nào.

Giặc Mỹ leo thang đánh phá miền Bắc. Các cơ quan phải 
đi sơ tán. Cơ quan của bác sơ tán về làng Chông. Mỗi lần đi về 
Hà Nội, bác đều nghi lại chỗ tôi dạy học, bác n ó i: "Đi thế này 
không mệt".

Tôi nhó râ't rõ các ngày ây. Tôi thì quá lo chỗ ăn ngủ cho 
bác bởi VI lúc ây giáo viên chúng tôi sống rất khổ, cái giường 
tre ọp ẹp, cái màn đen thui vì đun củi. Mỗi giáo viên ờ một 
phòng, vách đất rộng 12 mét vuông nên chỉ kê được một cái 
giường thôi.
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Hôm ấy tôi đi mua được một con gà nhỏ.

- Mua làm gì tôn tiền, ung đón mình như đón khách trưng 
ưcmg về ấy. Thôi đã mua về thì làm đi, có thế ung mới được ăn 
thịt gà.

Dọn cơm lên, bác không ăn một miêng nào, bác cứ gắp 
cho tôi ăn, bác chi ăn một tý da gà thôi.

Tối hôm ấy, tôi sang nhà Thuần mượn cái màn mói về 
mắc sẵn để bác nằm vì mọi hôm bác phải nằm cái màn cũ. Ai 
ngò tôi thấy bác lấy cái gối cắp ở nách, vừa đi ra bác vừa n ó i:

- Ung nghỉ đi, mình lên lớp học đây.

- Không được đâu bác ơi, trên đó gió lắm, bàn ghế lại lủng 
củng bác nằm đau lưng lắm. Bác cứ ngủ ờ đây, cháu sang 
phòng bên cạnh ngủ.

- D àn  bà co n  gái phải ngủ  ở  đ ây , m ình đ ã  n gắm  từ  chiều  

rồi Ngủ trên đó, giỏ dưới sông lên mát rượi còn đòi gì nữa.

Thê là bác lên lớp học ngủ thật, gọi thê nào cũng không 
được. Gọi là lớp học chứ có phái là lóp học đâu. Đó là 2 cái nhà 
của một ngôi chùa ở làng Đa Sĩ ven bờ sông Nhuệ mà thôi. Tôi 
chạy theo bác nói một lần nửa, nhưng khó mà nói được khi bác 
đã quyết định rồi. Tôi lặng lẽ đem khăn lau lại bàn và xếp 4 cái 
lại với nhau, trải chiếu lên để bác nằm. Tôi vẫn không yên tâm, 
chạy sang Thuần (chổng Thuần là bộ đội nên khá hon chúng 
tôi) mượn cái dù trắng che gió ờ sông lên sự bác lạnh

Trước khi tôi đi ngủ, tôi lại lên chỗ bác, thấy bác đã ngáy 
déu đều, tôi mới yên tâm.

Sáng dậy tôi lo nâu cháo đê bác ăn. Tòi lấy chỗ thịt gà còn 
lại nâu một nồi cháơ nhò, ai ngờ tôi lại nghe bác nói:
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- Ung cứ cho mình ăn khoai lang nhé.

- Cháu nấu cháo rồi bác ạ.

- Ăn cháo dễ đi đái dọc đường, ung cứ cho mình củ khoai 
là tốt nhất.

Tôi biết nhà Thuần có khoai lang nên chạy sang xin mây 
củ về luộc lên mời bác ăn. Bác ăn đúng một củ khoai, uống một 
cốc nước lọc rồi khoan thai dắt xe đạp đi vào chỗ sơ tán. Ai bảo 
đó là ông Giám đốc Nhà xuâ't bản Ngoại văn, người đã từng ở 
Paris 26 năm trời.

Ngày tháng cứ trôi đi mãi. Tôi đã có một con gái, một con 
trai. Bác thấy tôi không được khoẻ, bác lại rất thích thằng con 
trai của tôi, một hôm bác bảo:

- Ung có muôn cho cháu Sơn học mẫu giáo ngoài này 
không?

- Dạ có, nhưng cháu hộ khẩu ở Hà Đông.

Bác chẳng nói thêm câu nào nữa, nhưng mấy hôm sau, 
gần đến ngày khai trường. Bác sang đón cháu Sơn về bên bác 
và cho nó đi học ở trường mẫu giáo Chim Non ở phố Lò Đúc. 
Hàng ngày ông cứ đưa đi đón về, hai ông cháu có nhiều điều 
hấp dẫn nên nó không nhớ mẹ mà ở luôn với ông.

Một hôm tôi sang bác chơi. Tôi đứng ở ngoài chờ mở cửa. 
Thấy cảnh một đứa cháu ngồi trên bụng ông cứ đấm thùm 
thụp vào bụng ông, rồi hai ông cháu lại ngồi dậy. Ông vẽ lên
1 ? _ ẠV 1 l ĩbảng roi hỏi:

a / • .  Ạ _ 1 '  1 '  1íi đẩu của ông là hình gì?

- Hình tròn.

- Hình tròn là hình chữ gì?
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- Chữ o.
- Ông đội thêm cái nón là chữ gì?

- Chữ Ô.

Và cứ thế ông vừa giảng bài, vừa vẽ lên bảng cho cháu 
học. Tôi cảm động rơi nước mắt. Và cũng nhờ phương pháp 
dạy học của ông mà cháu Sơn tuần nào cũng được phiếu bé 
ngoan. Có tuần cháu nghịch quá, cô giáo phạt không cho 
phiếu bé ngoan, sợ ông mắng, cháu đứng ngoài sân khóc để 
Ông phải đi tìm mãi. Rồi ông cho cháu vào chỗ sơ tán chơi. 
Ông cho cháu ra vườn xem con gà, quả mít, ông cho cháu ra 
sông xem sông, xem thuyền. Sau khi xem xong, ông lây bút 
chì, bút màu bảo cháu vẽ. Cháu vẽ rất đẹp; con gà ra con gà, 
quả mít ra quả mít, nhâ't là vẽ đòng sông có con thuyền đi 
qua rất đẹp. Cháu Son là đứa hiếu động, thông minh nhưng 
không chịu họcễ Ông bảo :

- Không lo, không phải cứ học là đê’ lên đại học, mà học đê 
làm - làm cái gì học cái đó. Sau này nếu nó thích về máy móc thì 
phải học vể máy móc, lại phải học thêm tiếng Anh để đọc các 
bản hướng dẫn sử dựng máy. Ung cứ mua cái xe đạp về bảo nó 
tháo tung ra, rồi lắp lại, không biết chỗ nào học chỗ đó...

Ngày 20 Tết năm 1972, biết bác và bác Lê Liêm (Thứ 
trưởng Bộ Giáo dục) đi công tác ở Câm Bình (Hà Tĩnh), em 
Đoài xin đưọc đi cùng bác về quê ăn Tết, vì lúc đó tàu xe rất 
khó khăn. Bác nói gọn một câu: "Mình cho Iing tiền tầu, xe nhà 
nước đi sao được".

Thế là em Đoài đành phải ra ga xếp hàng mua vé tàu 
vê quê.

Sau này có dịp, hai chị em chúng tôi đến chơi nhà bác Lê
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Liêm. Nhân lúc đang nói chuyện vui, tôi kể cho bác nghe 
chuyện về quê hôm nọ, bác Lê cười:

- Sao hôm đó cháu không đứng lì ở mũi xe xem bác cháu 
có dám húc vào cháu không?

Mây bác cháu cười vui vẻ. Đoài kê’ tiếp:

- Bác ạ. Bác cháu ghê lắm! Cháu tốt nghiệp phổ thông 5 - 6 
năm rồi mà bác cháu chẳng xin cho cháu đi học trường nào cả. 
Bác bảo: ẼăìỞ nhà sản xuất và đi thanh niên xung phong như 
ung, sau này vào trường đại học càng có nhiều kinh nghiệm 
thực tể'.

- Thế bây giờ cháu được vào đại học rồi bác Viện có mừng 
không?

- Bác cháu mừng lắm, cầm tờ quyết định triệu tập cháu đi 
học, bác cháu đọc đi đọc lại rồi nói: "Ung giỏi thật! Làm sao mà 
gặp được bác Liêm?"Cháu đành phải nói thật: "Cháu cầm cái 
gậy của bác chống đi khắp nơi kêu cứu đó bác ạ. Bác đừng 
mắng cháu (lúc đó em tôi thi đỗ đại học nhưng xã không cho 
đi học). Bác không trách gì cháu mà quay ra nói với bác Nhất: 
"Đấy cháu nó xin được vào trường rồi, bà lo cho cháu 13kg 
tem gạo, một cái bát và cho nó cái màn một của mình".

- Ai cũng như bác Viện cháu thì xã hội tiến rất nhanh.

Bác Liêm đã nói như vậy khi tiễn chị em tôi về.

Tôi nhớ cái ngày 18/11/1979, bác về quê choi. Bác bảo tôi 
có về thì về. Hôm ay là ngày thứ 7, thứ 2 là ngày 20/11 nên tôi 
XÚI phép nhà trường cùng về với bác. Bác nói cho thằng Son đi 
với. Tôi nói là cháu phải học, bác n ó i:

- Trên đường đi về quê ba ngày thây sông núi hữu tình, lại
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qua Thanh Hóa ghé qua đền thờ Bà Triệu... còn ích bằng mấy 
ngày học ở lớp; sử, địa đều có cả, ung cứ xin phép cho cháu 
nghi học.

Thê là mây hôm được về quê cùng bác, tôi đã có dịp kê 
cho bác tất cả những gì xảy ra với gia đình tôi hồi Cài cách 
ruộng đất. Tôi cũng không muốn kê những gì đau thương lắm, 
tôi cũng chỉ kê những chuyện của riêng tôi thôi. Bác nói:

- Ung hãy ghi chép hết cho mình, ghi thành quyển, không 
cần văn vẻ gì cả.

Ấy thế mà tôi chẳng ghi lại được cho bác. Tôi thật là người 
có lỗi với bác.

Tháng 11/1992, tôi đang ngồi ở quán, bỗng thấy bác đi bộ 
từ phố Trần Quốc Toán đến. Nom bác vui vẻ lắm.

- Ung có thích đi Sài Gòn không?

- Cháu thích lắm bác ạ!

- Thếlhì chuẩn bị đi, thứ sáu này lên đường rồi.

- Ôi thê thì cháu chưa đi được vì còn phải thương lượng 
việc đổi nhà.

- Chuyện nhà cừa đã có Co lo. Ung ôm chi mà lắm chuyện
thê!

'lôi râ't muốn đi cùng bác, nhưng vì nếu đi thì không yên 
tâm vì anh Cơ - chồng tôi, bận đi công tác suốt ngày; mà không 
đi thì lại sợ bác không vui lòng. Tôi liền chạy vào nhà o Ấn bên 
cạnh, nhờ o mách nước cho. o  hiểu công việc tôi đang lo tắng 
nôn o ra nói với bác Viện:

- Anh ạ, anh có thê cho cháu Hà đi vào dịp khác được 
không. Chuyện nhà cứa là tưưng lai của cháu.
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- Còn bà này nữa! Việc nhà cửa Cơ phải lo. Đàn bà con gái 
lo đên thế là được rổi.

Bác quay nhìn tôi nói tiếp:

- Ung thì đi Sài Gòn nhiều rồi, nhung mà ung chi lo mua 
hàng hóa, đổ nhựa và bao bì ngập xe ngập đầu, còn tâm trí đâu 
mà ngắm phong cảnh. Lần này mình cho ung đi du lịch. Đi tàu
i V  T  T  '  X T ' * »  4-  T  T  A '  A ' »  _  /  A  ,  A  4 - * « '  1  y  4  p '  • '  /từ Hà Nội đen Huê, roi có xe ôtô đi từng chặng đen Sài Gòn; có 
cả một bà đầm nữa nhé!

- Thế thì phải ăn mặc đẹp bác nhỉ?
- Có gì mặc nấy.

Rồi bác nói như ra lệnh: Mình về đây. Chiều thứ 6 lên 
đường.

Tôi như đứng trước ngã ba đường. Đi hay không đi? Thật 
khó nghĩ quá. TÔI đên tôi đẽn nhà cô Đỗ xem bói, nghe nói nhà 
cô có điện thờ thiêng lắmỗ

- Cô ơi, cháu muôn đi chơi xa một chuyến có được không?

- Lui lại một tháng rồi hãy đi. Nếu đi bây giờ cũng tốt thôi 
nhưng nhỡ công việc ở nhà.

»Ti Ạ t  , « Ị  1 • A' ,1  / • 1 ^Tôi tín qua lien đến thưa với bác :

- Bác ơi, cháu không đi được với bác rồi...

Tôi chưa kịp nói hết câu bác đã nói ngay:

- Thôi nha, chẳng còn việc gì nữa đâu nhé. Bà Nhất đi trả 
vé tàu đi...

Tôi thây có lỗi với bác nhiều bởi vì bác rất thương tôi, 
muốn tôi được "giải phóng" một thời gian khỏi công việc quá 
bận rộn mà tôi lại từ chối. Vì vậy sau hcm chục ngày lo xong 
công việc, tôi viết một lá thư dài gửi bưu điện vào Sài Gòn cho
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bác. Chắc bác vui lắm, nên sau khi từ Sài Gòn ra, bác đên nhà 
tôi ngay. Bác Nhất nói trong nụ cười rất tươi:

- Không hiểu cô Hà "mua chuộc" gì ông Viện mà ngay 
sáng mồng một Tết năm nào cũng sang xông đất cho cháu và 
hôm nay vừa ra đến nơi là đòi đến nhà ngay.

- Đến để xem nhà "thứ trưóng" Cơ ra sao mà!

Một căn nhà 29 mét vuông, hai tầng, trong một ngõ phô 
Khâm Thiên mà bác nói là nhà của "thứ trưởng"! Kê ra so với 
căn phòng vuông chật hẹp của bác thì nhà của chúng tôi "oai" 
han thật!

Hai bác đến đúng theo phong cách tây, mang theo 3 bông 
hoa rất đẹp. Câu chuyên giữa mây bác cháu thật vui vẻ. Tôi thì 
kê cho bác nghe chuyện thương lượng đổi nhà rất thành công, 
củng là cách thanh minh việc mình bỏ chuyến đi chơi với hai 
bác. Một chuyên đi thăm rất nhiều các phong cảnh đẹp của đất 
nước thật là thú vị đúng nhu bác Viện đã nói, "chắng còn dịp 
nào" đê tôi có một chuyến đi như thê.

Chuyện vê bác thì rất nhiêu, với trang sách có hạn, tôi chi 
ghi thêm vài chuyện nhò trong những ngày bác ốm nặng.

Tết năm 1997, tôi sang thắp hương ông bà vào chiều 30 
Tết. Tôi thấy bác yếu hơn mọi năm. Tôi tình nguyện sang trông 
bác ngày mùng ĩ, mùng 2 Tết. Sáng mùng 1 sau khi thắp 
hưomg ờ nhà là tôi sang với bác. Bác đòi ăn bánh chưng. Tôi 
đút bánh chưng cho bác, bác hóm hinh nói:

- Sau này mình mất đi, ung hãy kê lại cho thê hệ mai sau 
là có một bà lão (chi tôi) đút bánh chưng cho một ông lão 85 
tuổi mới được phong tiến sĩ.

'l ôi cười nhưng cười ra nước mắt vì thương bác. Mấy ngày
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Tê't trôi qua như vậy. Gọi là sang trông bác chứ tôi có phải làm 
gì đâu. Cái gì bác cũng tự làm cả.

Từ đó, tôi nhận trông bác vào buổi chiều vì tôi bận trông 
hàng cho cháu Mai vào buổi sáng. Bác nói nghe tội lắm:

- Ung sang đây với mình còn khoẻ hơn ở quán, đế ung 
nghi ngơi. Không phải làm gì nữa đâu, nhưng mở mắt ra thấy 
cháu bên cạnh là mình an tâm, thấy những người thân trong 
nhà là mình dịu đi những cơn đau.

Có hôm tôi muốn ngủ quá, tôi nói vói bác:

- Bác ơi, cháu ngủ một chút, cẩn gì bác cứ đập vào bàn là 
cháu dậy ngay.

Bác hóm hỉnh giơ cái chuông lên:

- Cần gì phải đập bàn, mình có cái này.

Thinh thoảng tôi đỡ bác ngổi dậy, nắn tay bóp chân cho 
bác đỡ mỏi. Thấy tôi cũng mệt, bác cứ chối từ. Nhưng cứ 
khoảng tầm bốn rưỡi là bác hỏi:

- Bình về chưa?

Nhiều lần như thế tôi mới hiểu ra rằng, bác không muôn 
tôi đỡ bác dậy một mình vì sợ tôi mệt, nên hễ có Bình về là bác
lại gọi Bình lên cùng tôi đỡ bác dậy cho nên Bình cứ hay nói

/ • É ^ » với tôi:

- Ba em chi thích chị ở đây thôi. Còn chị Thuâh, ba không 
muốn vì chị ốm đau tội nghiệp...

- Người ta nằm trong vòng tay yêu thương của mẹ, mình có 
vòng tay yêu thương của "bà lão cháu"(tôi cũng già và yêu mà).

Nghe mà không cầm được nước mắt. Trông bác được một 
thời gian thì chú Phê ở Huế ra trông bác.
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- Thôi có chú ở trông bác, lúc nào chú về thì cháu hãy sang 
vì cũng còn lâu mà; mà cũng không biết là bác ung đi vào lúc 
nào nữa.

Em Hải ra thăm bác, bác bảo:
- Ung về mà trông con, thế được rồi, bác khỏe rồi.

Em Đoài ở Nha Trang ra thăm bác thì bác nói:
- Ung ra được lâu không? Viết giây xin nghỉ không ăn 

lương ra với mình, bác Nhất trả lương cho.

Bác lim dim đôi mắt và nói nhỏ:
- Có ba đứa con gái ở nhà với bố Dụy thì yên tâm rồi.

Vì công việc, Đoài đành phải gạt nước mắt trở vê Nha 
Trang sau hai ngày thăm bác.

Thê rồi, tôi cũng không ngờ, chú Phê chưa kịp trở vê Huế, 
tôi cũng không sang trông bác đựt hai được nữa. Đêm mồng 4 
tháng 4 âm lịch năm 1997 ấy, bác đã vĩnh viễn ra đi một cách 
nhẹ nhàng, thanh thản. Bác đi đúng vào ngày mâ't của mẹ tôi.

Bác đi xa đã năm năm rồi! Năm năm qua, tôi vừa làm cơm 
cúng mẹ và cũng cúng bác. Khóc mẹ rổi khóc bác. Nhân ngày 
giỗ thứ 5 của bác, tôi ghi lại những kỷ niệm ấm tình bác cháu 
như tình cha con.

Nhớ mẹ, nhớ bác tôi nguyện làm đứa con ngoan, đứa 
cháu tốt của dòng họ Nguyễn Khắc.

Hà NỘI, Ĩ0/5/2002
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"LÊ QUÝ ĐÔN THỜI NAY" VÀ NHỮNG 
CHUYỆN VUI VỂ HỌC TIẾNG PHÁP'

• »

Nguyễn Quang Thân

guyễn Khắc Viện là một trong những người Việt 
Nam cận đại giỏi tiêng Pháp, là dịch giả của một 

trong những bản dịch Truyện Kiều sang tiếng Pháp hay nhất, 
người đã nhận Giải thưởng Lớn của Viện Hàn lâm Pháp và 
ông cũng là tác giả nhiều bộ sách giới thiệu văn hóa, văn học 
và lịch sử Việt Nam bằng tiếng Pháp. Những người thuộc thế 
hệ ông nay đã quá hiếm hoi và quả thực cuộc đời ông gắn bó 
với tiếng Pháp một cách khá đặc biệt đã giúp ông giỏi thứ 
tiếng nước ngoài rất khó nhưng khá quen thuộc với người Việt 
Nam. Cũng xin nói thêm, tuy tuổi cao nhưng đọc nhiều, viết 
sách viết báo nhiều, ông vẫn cập nhật được thứ tiêng Pháp 
hiện đại. Có một lần, khi dịch một bài báo về các loại từ điêh, 
kê’ cả Bách Khoa Larousse (tôi chỉ có một quyên của năm 1968) 
vẫn không thấy có, tôi gọi điện hỏi ông. Ông đã giải thích cho 
tôi rành mạch, rõ ràng, lại rất hợp với văn cảnh của bài báo tôi 
đang dịch. Rồi ông còn dặn thêm: "Này, bao giờ gặp chữ nào 
lạ trong từ điên không có thì hỏi mình, đừng có dịch bừa mà 
sai to đây!

ẵ Trích báo Tiểh phong, số Xuân Tân Tỵ 2001, tr.12.
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Nhiều lẩn vui chuyện, ông kê cho tôi nghe quá trình học 
tiếng Pháp của ông. Ông cụ ông là một Hoàng Giáp nho học 
nhưng nhận thức được thời thế, ông không cho con trai học 
chữ nho ngay từ đầu mà bắt học chữ quốc ngữ và tiếng Pháp 
ngay. Ông kể: "Chúng mình học tiếng Pháp rất kỹ vì tiếng 
Pháp hồi đó là chìa khóa mở các con đường, không có tiếng 
Pháp thì không vưon lên nổi. Thế hệ chúng mình hổi đó phải 
CỐ kiếm cho được cái bằng ri-me (primaire, tiểu học). Hơn 6 
năm muôn vượt qua ri-me phải qua một bài chính tả rất dài 
mà không được phạm quá 5 lỗi. Tất cả cố gắng của gia đình, 
của trẻ con hổi đó là đê’ có bằng ri-me, để được coi là người "có 
hục", không bị xem là dân đen, về làng không phải đi phu đắp 
đường, đắp đê, c ó  CƯ hội cỏ thê xin được một chân thầy ký. 
Thê đấy, dưới thời nô lệ ấy, thảm hại thay, có bằng ri-me đã 
đưực coi là trí thức".

Sinh ra ở Hà Tĩnh, hục ờ Vinh, ở Huế, thực chất là cảnh 
nông thôn han thành thị, Nguyễn Khắc Viện cũng như lớp học 
trò thòi đó phải đánh vật với môn chính tả phức tạp của thứ 
tiếng này. Bởi vì, ngay cả những người Pháp có bằng tú tài hay 
hục lên đại học vẫn cứ viết sai chính tá như thường. Ông kể: 
"Sau này, khi làm việc ở NXB Ngoại văn, tôi có mời một vài 
người Pháp, trong đó có cả nhà văn sang làm việc. Họ sang 
chữa văn cho chúng tôi nhưng nhiều khi chính chúng tôi lại 
chữa lỗi chính tả cho họ. Thế mới biết thi ri-me mà không 
phạm 5 lỗi trong một bài chính tả dài là khỏ đến chừng nào! 
Chính vì thê có ngưòi thi mãi đên năm 20 tuổi mói đỗ tiểu hục. 
Vì chính tả tiếng Pháp khi viết có số ít, số nhiêu viết khác nhau, 
khi thì thêm chữ s, khi thêm chữ X. Vì thê, mỗi lần viết sai là
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Ông thây lại lấy cái thước kẻ đánh vào mấy ngón tay cho nhớ, 
chưa chắc phương pháp nghe nhìn đã tốt bằng!"

Chắc chúng ta đều biết tiếng Pháp còn một cái khó nữa là 
giông đực, giông cái. Đàn ông thuộc giống đực, đàn bà giống cái 
thì dễ hiểu. Nhưng tại sao cái nhà lại giống cái mà cái vườn lại là 
giông đực? Trẻ con Pháp nói chuyện hàng ngày tuy đã quen 
nhưng vẫn sai. Ông có kể cho tôi nghe một câu chuyện vui về 
cái thắc mắc chuyện giống đực, giống cái này: "Năm 1992, lúc 
mình đã gần 80 tuổi, nhân ở Hà Nội có một bà Bộ trưởng Pháp 
phụ trách Francophone sang, sứ quán Pháp có cho người đến 
khẩn khoản nói: "Lần này thì phải mòi ông gặp bà ấy cho được 
vì bà ây phụ trách việc phát triển tiếng Pháp nên cũng rất 
muốn gặp ông". Tôi hỏi đùa anh bạn Phap ở sứ quán: "Thếbà 
Bộ trưởng có xinh không?". Anh kia trả lòi: "Cũng khá, từng là
t  • Ã  • Ạ // rr-1 Ạ * / > //r T '1 , 1 \ Ê /V • — ♦  A ' T T Ạ A ' _ / /v' 1diên viên . Tôi nói: Thê thì tôi sẽ đến. Hôm ấy có mây chục 
anh em tií thức Pháp và Việt được mời, có cả ông đại sứ nữa.
n  '  n  Ạ , 2 _  \ ♦ a A • _ 1 '  « Î ệ >*? Ạ' Ạ/ 1 , • A '  T i1 L  T"* A *Bà Bộ trưởng mời tôi phát biêu vê van đê học tiêng Pháp. Tôi 
nói nghiêm túc đâu vào đó. Cuổỉ cùng, nói: "Nếu bà Bộ trưởng 
và các madame có mặt ở đây cho phép, tôi xin được giải đáp 
một thắc mắc về tiêng Pháp mà 70 năm nay không biết hỏi ai". 
Bà Bộ trưởng nói: "Xúi ông cứ tự nhiên!". "Tôi nói là tiêng 
Pháp rất khó để nhớ giống đực, giông cái. Ngay tà thời lên 
bảy, lên tám, khi học tiêng Pháp chúng tôi đã thắc mắc tại sao 
cái bộ phận của đàn ông mà chúng tôi thường tự hào lại mang 
giông cái, còn của phụ nữ lại có giống đực? Hồi đó chúng tôi 
không dám hỏi thầy vì nếu hỏi sẽ bị đuổi học ngay. Tôi ôm cái 
thắc mắc ây 70 năm nay, đã 80 tuổi rồi, ở Pháp cũng như ở đây 
không ai trả lời cho cả. Nhân dịp được gặp Bộ trưởng phụ 
trách vân đề tiêng Pháp, tôi xin được giải đáp..." Thế là cả
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phòng cười ổ lên vui vẻ và tôi chắc bà Bộ trưởng hiểu được 
ngay là thứ tiếng bà có trách nhiệm quảng bá trong cộng đồng 
Pháp ngữ là không dễ dàng gì để học.

Ông nhớ lại: "Vào những năm 1926-1927, chúng tôi phải 
học tiếng Pháp cả tuần, chi có 2 giờ học tiếng Việt, các môn 
học đều học bằng tiếng Pháp hết. Sách vở thì in từ bên Pháp 
mang sang, học y như con Tây, ngay con chó vẽ trong tranh 
cũng là chó Tây (tôi nhớ nó không là Mực hay Vàng mà có 
tên là Mênô). Môn Lịch sử, nghe mà buồn cười, không 
những người Việt Nam ờ Đông Dương mà cả ở Châu Phi 
thòi đó đều học sách lịch sử của Pháp do một nhà sừ học nổi 
tiếng biên soạn cho học sinh tiểu học. Câu mở đầu: "Tổ tiên 
chúng ta là người Gôloa, là giôhg cao, to, tóc vàng". Một em bé 
châu Phi da đen mà đọc tổ tiên chúng ta là người có tóc vàng 
thì thật kỳ lạ và buồn cười. Đó là dẫn chứng mà các nước 
trước đây là thuộc địa Pháp thường viện dẫn đê chứng minh 
chính sách đổng hóa của Pháp, muốn biến những người có 
học ò các nước thuộc địa thành dân Pháp để dễ cai trị. Tuy 
thế, qua học tiếng Pháp chúng tôi đã được đọc một số sách 
văn học đẩy ấn tượng. Như cuốn Không gia đình chẳng hạn. 
Sau này sang Pháp, trong một kỳ nghỉ hè, tôi đã xách xe đạp 
đi một vòng theo con đường mà hai đứa bé trong cuốn tiểu 
thuyết này đã đi. Đọc sách truyện tiếng Pháp là một say mê 
của tôi từ hổi còn nhỏ. Từ Sách Hổng đến những bộ tiểu 
thuyết lớn như Ba người ngự lâm pháo thủ, Những người khốn 
khốv.v... Sự say mê nà)' làm cho tiếng Pháp của tôi được tôi 
luyện thêm, cứ đọc nhiều, đọc mãi thành quen".

Ong nhắc râ't nhiều đến những thầy dạy ông từ thuở â'u 
thơ và ờ trường Bưởi. Ông kê: "Thầy Trần Đình Đàn là người
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dạy Pháp văn rât giỏi, râ't có cảm hứng và đặc biệt là thầy làm 
cho chúng tôi say mê cách mạng Pháp. Trong khi dạy về cách 
mạng Pháp và những bài văn của các lãnh tụ cuộc cách mạng 
ây, thực chất thẩy Đàn muôn dạy lòng yêu nước cho chúng tôi. 
Vì thế mà chúng tôi nhớ mãi, có ảnh hưởng Tất lớn đến hoạt 
động yêu nước của tôi sau này".

Ông kể cho tôi nghe lần thi bác sĩ ngoại trú ở Paris, ông 
được chỉ định trình bày lại một bệnh án. Giáo sư phản biện bắt 
tay ông thật chặt, khen: "Không ngờ, anh không phải người 
Pháp mà anh nói và trình bày bài thi bằng tiếng Pháp lưu loát 
thế này, thật tuyệt!". Người Pháp đã khen là họ khen thật lòng 
và không tiếc lời. Chính sau buổi trình bày bài thi ấy, cô 
Monique, một cô gái Pháp xinh như mộng, cùng học bác sĩ vói 
ông đã ngồi nghe từ đầu đên cuối. Hôm sau, cô ây chạy đến 
ông làm quen. Hai người dần dần thân nhau và chính trình độ 
tiêng Pháp điêu luyện đã làm ông sáng giá hơn trước cô gái 
Pháp trẻ trung, con gái một ông bác sĩ nổi tiêng. Đó là mối tình 
đầu, chân thành nhưng cũng Tất thơ mộng của ông. Hai người 
chia tay nhau năm 1947 vì hoàn cảnh quá khác nhau, vì bức 
tường vô hình Âu Á và cả tín ngưỡng nữa.

Vậy mà, tôi chưa bao giờ thây ông nói đệm tiêng Pháp 
trong câu chuyện bình thường. Ngồi nhìn ông nói tiêng Pháp 
với những người khách từ Paris đến, tôi râ't ngạc nhiên khi 
thây ông không hề uốn lưỡi cho "đúng giọng Paris" như tôi 
tưởng. Khách về, tôi hỏi ông: "ít ra thì chú cũng đã ở Paris 26 
năm, sao chú vẫn nói thứ tiêng Pháp pha cái giọng Nghệ Tĩnh, 
nghe quá ngộ!" Ông cười: "Ngay ở bên đó mình cũng nói thế. 
Có lẽ là do cái máu ghét Pháp thực dân nên nghĩ là mình 
không cần nói thật đúng". Rồi ông thêm: "Nói thế cho vui, chứ
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hồi hoạt động ở Pháp, mình thỉnh thoảng phải tiếp xúc với 
mấy anh lính lê dương châu Phi từ Đông Dương về, họ chi nói 
tiếng Tây bồi, muôn cho họ hiểu, mình cũng phải nói tiếng Tây 
bồi". Ông kế: "Có lần, trong một quán cà phê, ngổi tuyên 
truyền chính nghĩa kháng chiến cho mấy anh lê dương nói 
tiếng bồi, có một người Pháp ngồi bàn bên cạnh lắng nghe. 
Anh em ra về, ông ta giữ mình lại hỏi: "Tao là người chống 
chiến tranh Đông Dương, nghe mày nói hay lắm, tư tưởng 
mày sâu như trí thức, tiếc rằng mày không được đi học. Mày 
có muốn tao giúp mày học thêm tiêng Pháp không?" Mình trả 
lời ông ta: "Xin cảm ơn, tôi đang là bác sĩ nội trú trong một 
bệnh viện Paris. Ông ây xin lỗi nhưng vẫn nga ngác không 
hiếu sao một bác sĩ nội trú mà lại nói tiếng Pháp bồi, thứ tiếng 
cua phu phen lính tráng nước ngoài mới nhập cư!"

Tôi nhớ mãi câu dặn dò của ông: "Ngoại ngữ nào cũng 
cần, nhưng vì hậu quả lịch sử, tiếng Pháp có một vị trí đặc biệt 
đối với người Việt chúng ta. Chúng ta học ngoại ngữ là để có 
thêm chìa khỏa mớ rộng kiến thức và hòa nhập quốc tê. 
Nhưng càng giỏi ngoại ngữ thì càng phái yêu và giỏi tiếng mẹ 
đò, đó mới là điều khó".

ĩôi nghĩ ông đã làm được điều đó trong cuộc đời hoạt 
động chính trị, văn hóa cúa mình. Ông là "Lê Quý Đôn thời 
nay", như nhà báo Hoàng Tùng đã có lần đánh giá về ông. 
Ông là một ông đồ Tây nhưng vẫn rất đậm đà chất đồ Nghệ.
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VAI KY NIEM NHO
VỂ ANH NGUYỄN KHẮC VIỆN*

Nguyền Thị Thiẽú Anh

au khi anh Nguyễn Khắc Viện qua đời (10-5-1997) đã
— có rất nhiều bạn bè, đổng nghiệp viết về sự nghiệp và 

nhân cách của anh trên các báo chí.

Trong bài này, vói tư cách là em gái của anh, tôi chỉ xin kê’ 
lại với các bạn vài kỷ niệm nhỏ của anh em chúng tôi và lối 
sông, tính cách của anh tôi, từ lúc còn là một cậu học sinh 
Trường Quốc học Huế.

Chắc các bạn nghĩ rằng tôi sẽ viết về một cậu học sinh học 
hành chăm chỉ, ngoan ngoãn, sống theo khuôn khổ của một gia 
đình khoa bảng coi trọng lễ giáo, ăn mặc chỉnh tề sạch sẽ, luôn 
chăm lo rèn cặp các em học hành; và có khi đã có những bài 
thơ văn tuyệt tác lúc còn ít tuổi. Nhưng thực tế, ngày ấy anh tôi 
không phải là một cậu học sinh mẫu mực như bạn tưởng.

Mẹ đẻ tôi sinh hạ được 6 người con, 3 trai 3 gái. Anh Viện 
là con thứ 3 nhưng là con trai trưởng, tôi là con gái ú t mổ côi 
mẹ từ lúc lên một. Tôi lớn lên và trở thành một người phụ nữ 
được nhiều người thương mến, chủ yếu là nhờ sự chăm sóc và

ẳ T ạ p  ch í Sổng Hưỡng, tháng  7/1997.
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nuôi dạy của người mẹ kế tôi (mà chúng tôi thường gọi là Mự), 
vì các chị tôi đều đi lấy chổng sớm.

Tôi và anh Viện tuổi tác chênh lệch nhau nhiều, lúc tôi lớn 
lên, hiếu biết đôi chút thì anh đã sang Pháp, thời gian anh em 
gần gũi nhau rất ngắn; anh lại ít nói nên tôi ít tâm sự với anh 
và thân anh bằng anh Hai tôi và cậu Dưong -  con đầu của mẹ 
kế tôi.

Ngày ấy, anh có hai khuyết điểm mà tôi không phục, 
nhưng vì là em út nên tôi không dám phê bình anh:

Một là anh râ't lười học. Ở nhà, tôi không thấy anh làm bài 
và học bài. Tôi không biết anh học tập vào giờ nào và không 
hiểu tại sao anh vẫn là học sinh xuất sắc? Buổi chiêu tan học là 
anh đi đá bóng hoặc ra sân đá cầu. Buổi tối thì xem truyện đến 
khuya và sáng nào cũng dậy muộn, nhiều hôm không kịp rửa 
mặt ăn sáng, và cứ thế chạy như bay đến trường. Anh rất ham 
đọc truyện. Ngày ấy tôi nhớ anh mượn ớ đâu về inột quyển 
truyện trinh thám Pháp (hình như tên là ĩantomat) gồm 10 tập, 
mỗi tập dày đến 400 500 trang. Anh đọc liền tù tì, không bỏ 
đêm nào. Cứ ăn tốỉ xong anh mang Fantomat lên giường đọc. 
Trời rét, anh tính vốn lưòi nên anh thu 2 tay vào trong chăn và 
gọi tôi đến ngổi cạnh lật từng trang sách cho anh đọc. Đọc hết 
trang nào anh hất hàm một cái, tôi biết ý lật sang trang sau. 
Anh đọc rất nhanh, có khi chưa đầy một giờ anh đã đọc hết 
hơn trăm trang. Tôi đoán anh đọc theo lối "cóc nhảy". Thường 
là cứ saư một lúẹ anh bảo tôi: "Thôi không phải lật nửa, đê anh 
lật lây nhưng ngồi lại đây chơi một lúc, anh kể tiếp phần anh 
đã đọc hôm nay cho mà nghe". Được anh kê chuyện trinh 
thám cho nghe, tôi rất thích, nên không mấy khi bực mình vì 
phải ngôi hàng giờ lật sách cho anh đọc, mặc dù tôi còn phải
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tranh thủ làm bài, học bài, để còn thì giờ "tiếp chuyện" với các 
nhân vật trong Bao Công kỳ án, Nhạc Phi... Tôi không thể như 
anh, đã lơ là chuyện học hành, lại mê xem truyện mà vân là 
học sinh giỏi được. Sau này, tôi mê đọc truyện, phần lớn là do 
chịu ảnh hưởng của anh.

Anh còn một khuyết điểm nữa là lười tắm giặt. Ngày ấy, 
ông cụ tôi làm Phủ Doãn Thừa Thiên, có lính tráng phục vụ. 
Như các gia đình quan lại khác, khi có lính tráng phục vụ thì 
các cậu ấm - nhất là các cậu con trưởng, không ai phải tự giặt 
lây áo quần.

Nhưng cụ tôi vốn xuất thân là học trò nghèo, quen lao 
động, quen nếp sống giản dị, nên Cụ bắt con cái tự giặt lấy 
áo quần. Cả mây anh chị em ai cũng tích cực lo việc tắm giặt. 
Riêng anh Viện râ't ngại chuyện này. Mùa hè nóng bức mấy, 
mỗi tuần anh cũng chi tắm có vài lần. Có lẽ anh sợ mỗi lần 
tắm lại phải thay áo quần, rồi phải giặt. Nhiều hôm đi đá 
bóng về, nếu chưa đêh "lịch" tắm, anh cởi áo ra phơi nắng, 
chứ không giặt.

Nhưng có điều đặc biệt là anh lại siêng quét sân. Sân dinh 
Phủ Doãn rất rộng, lại đầy lá rụng - nhất là lá nhãn, quét sạch 
cả phía sau, phía trước phải mất gần một tiếng đổng hồ. Hầu 
như chiều nào đi đá bóng về sớm, anh cũng cầm chổi ra quét 
sân, đên tối mịt mới vào ăn cơm. Một lẩn tôi hỏi anh: "Thầy 
Mự đã giao việc quét sân cho chú T - một người lính trong 
Dinh, sao anh không để chú ây quét sân cho, để thì giờ mà giặt 
mấy cái áo quần anh bỏ 2 hôm trong chậu ấy cho sạch?" Anh 
cười: "Áo quần thì giặt lúc nào chẳng được. Quét sân vận động 
tay chân cho cứng cáp và giúp chú T có thì giò nghỉ ngơi".
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Anh không mấy khi hỏi han đến chuyện học hành của tôi 
và cũng không bao giờ dạy tôi viết văn thơ. Chi có năm anh về 
Huế ăn Tết, ông cụ tôi thường bảo các con làm thơ khai bút để 
vui Xuân và chùng để xem khẩu khí của các con, hình như anh 
có làm một bài, nhưng lâu ngày quá, tôi đã quên mất.

Đặc biệt anh rất quan tâm đến việc rèn luyện thể dục thể 
thao cho tôi. Anh là người tập cho tôi, một cô gái biết đi xe đạp 
đẩu tiên ở Huế. Ngày ấy, con gái nhà tử tế đi xe đạp là một 
việc quái gở, bị thiên hạ chê cười. Anh là người lớn, tiếp xúc 
nhiều, biết rõ "lễ giáo" ấy, nhung anh thấy việc gì có ích mà 
không hại cho ai cả thì anh cứ làm, cứ tập cho tôi, không sợ ai 
đàm tiếu; còn tôi đang bé, nên chẳng sợ gì dư luận. Ngoài ra, 
anh còn tập cho tôi đánh bóng bàn, chèo "périssoire" và bơi lội 
nữa. Không hiểu sao anh không tập cho tôi đá cầu?

Dạo ấy, tôi không mong đến kỳ nghỉ hè lắm, vì cứ đến 
nghi hè, anh 0 Hà Nội về là tôi khốn khổ vì phải dậy sớm - 
mà tỏi thì vẫn mong đến nghi hè để được dậy muộn hơn lúc 
đi học Ngược lại, lúc còn đi học ở  Huô' thì anh dậy rất 
muộn, còn những ngày hè, anh lại dậy rất sớm. Nhiều hôm 
sáng ra chưa đến 5 giờ, anh đã vào gõ cửa buô'ng, lôi tôi dậy, 
bắt tôi chạy cùng anh mấy vòng xung quanh vườn hoa bên 
kia đưòng Lê Lợi, trước cổng Phủ Doãn. Nhiều lúc tôi chạy 
bở cả hơi tai, nhưng vẫn phải cố chạy đuổi theo cho kịp anh, 
vì sợ anh gọi là "con sên", cỏ  hôm anh còn bắt tôi lây cái xe 
cọc cạch của anh, đèo anh xuống tắm dưới cầu Bạch Hổ. 
Anh bảo đế luyện đôi chân cho tôi, đặng đi xe đạp được 
nhanh, lái xo vũng han, đặng đối phó với lũ con trai ngáng 
xe trêu ghẹo lúc tôi đi xe một mình ra đường. Lượt về, 
"thương hại" tôi, thì anh đèo tôi. Cũng nhờ được anh dạy
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cho tập chèo thuyền và bơi lội mà 16 năm sau, ở Diễn Châu 
(Nghệ An), trong cơn lũ lụt, thằng con tôi bị thương hàn 
nặng, tôi đã dám một mình chèo thuyền ra chợ Si cách nhà 
15 ki-lô-mét để mua cho con một hộp sữa. Thời gian thoát ly 
ra công tác ở Hà Nội, sở dĩ tôi đạt được nhiều giải bóng bàn 
của các cơ quan, cũng là do công anh rèn luyện bước đầu.

Trong "bước đầu" ấy, trận đâu bóng bàn cuối cùng giữa 
tôi với anh hổi còn ở Huế diễn ra khá đặc biệt. Bóng bàn kê 
dưới một gốc nhãn rậm rạp. Hôm ấy, anh cho tôi giao quả 
bóng đầu tiên. Tôi khoái quá, tung ngay một quả quá đà. Tôi 
cũng như anh đều biết quả ấy sẽ vượt xa ngoài bàn, nhưng 
tính anh vốn lười nhặt bóng, nên anh vụt nhảy lên, đập mạnh 
quả bóng về phía tôi, để cho tôi phải đi nhặt. Không ngờ, 
người anh đã cao, tay dài, lại cố sức nhảy, nên cây vợt đập phải 
tổ ong vò vẽ ở trên cây. Lập tức bầy ong bay ra toán loạn và 
tấn công tới tấp đối phương. Anh nhanh chân chạy được xa, 
chỉ bị vài con đốt; còn tôi chậm chạp nên bị ong bâu lại đốt 
khắp người. Tôi mặc áo mỏng, áo lại chật, nọc ong xuyên vào 
da thịt rất đau, khiến tôi khóc thét lên. Anh vội chạy vào nhà 
lấy một cái áo rất rộng của anh ra, định cho tôi trùm kín người. 
Nhưng cầm chiếc áo lâu ngày chưa giặt nồng nặc mùi mồ hôi, 
tôi vội ném nó trả lại cho anh và giẫy nảy: "Từ rày em không 
chơi bóng bàn với anh nữa!" Sau đó ít lâu, anh Viện đi Pháp và 
từ đây, tôi không được chơi bóng bàn với anh lần nào nữa.

Tính anh ít nói, ít tâm sự chuyện trò vói em út và cũng ít 
quan tâm rèn cặp các em học hành. Có thể là anh tin vào sức 
học của các em và muốn cho các em theo tính tự lập. Những 
lúc không đá bóng, đá cầu hay đọc truyện, tôi thây anh thường 
ngồi trầm tư im lặng, như đang suy nghĩ một việc gì hệ trọng.
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Anh rất hiền, không bao giờ cáu gắt nạt nộ em út. Nên tuy 
không thân anh, các em vẫn trọng và thương anh. Vì vậy, 
trong bài thơ của anh Hai tôi vịnh tính nết 9 anh chị em trong 
nhà (lúc ây, chúng tôi mới có 9 anh chị em - Nguyễn Khắc Phi 
bé nhất, có biệt hiệu là Trang Khánh, vì đẻ ở Khánh Hòa) có 3 
câu thơ như sau:

Trang Khánh liu tiu cũng khó bàn

Chỉ thây "Cay Ớ" hơn hêi cả

Thông minh quảng đại tiếng bay ran!...

Có điểu tiếc là tôi chưa kịp hỏi anh Hai tôi tại sao lại đặt 
cho anh Viện biệt hiệu "Cay Ồ", thì anh Hai tôi đã về quê và 
mất luôn ở đó. Cho đến nay, cái biệt danh "Cay Ô"của anh 
Viện đối với chúng tôi vẫn là điều bí ẩn. Bởi chính sau khi 
anh Viện ờ Pháp về, tôi kể chuyện này, anh Viện mới biết bài 
thơ đó.

Tôi là em út mô côi mẹ sớm, nên được anh cưng chiều 
nhâ't nha. Tuy vậy, sau này có lần tôi nghe người anh họ cùng 
lứa tuổi với anh Viện, từng ở trong nhà tôi khá lâu, kê lại: 
"Ngày bé, Thiêu Ăn mà lại Tất lười ăn, mỗi bữa chỉ ăn được 
lưng bát, Mự (mẹ kế tôi) phải dỗ mãi mới chịu nuốt. Viện thây 
thê bực mình quát: "Nhai và nuốt đi! Cứ ngậm mãi, làm Mự 
phải mất bao nhiêu thì giờ hầu mày..." Bởi anh rất trọng bà mẹ 
kế và thấy ai làm việc gì rể rà mất thời giờ, anh hay sốt ruột.

Buồn cười, sau 26 năm anh ử Pháp, anh em xa cách, lúc 
gặp mặt tôi, câu đầu tiên anh hỏi tôi là: "Thế nào, bây giò mỗi 
bữa ăn đu ọc mấy bát cơm? C ó ngậm  Iiữa không?" Tôi cười, 
đáp: "Em bây giờ có ngậm cũng không bị ai quát nữa, nhưng 
vẫn phải nuốt nhanh đế còn thì giờ mà lo công việc chứ.
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Nhưng tiêu chuẩn 13,5kg gạo, em cố gắng cũng chi ăn hết 
10kg, còn 3,5kg bù thêm cho chồng con. "Còn nhớ hôm đó 
thấy anh xuống tầu (anh về qua đường tàu liên vận Liên Xô - 
Trung Quốc) vói một chiếc v a - l i  nhẹ tênh; về nhà mở ra chi 
thấy mấy quyển sách và vài bộ quần áo xoàng xĩnh. Tôi hơi 
thất vọng, nhất là khi thấy anh trao cho tôi 1 mét ni - lông màu 
sặc sỡ (thứ hàng rất hiếm thời đó), bảo xé ra chia cho mỗi chị 
em một cái quai nón! Đó là món quà độc nhất của ông anh làm 
bác sĩ ở Tây 26 năm về cho em út. Chúng tôi cũng buồn, nhưng 
sau nghĩ lại mới nhớ ra rằng, ở Tây, anh tôi bị bệnh nặng hàng 
chục năm trời, lại còn phải lo việc tổ chức Việt Kiều ở Pháp, cả 
ở một số nước thuộc địa Pháp, góp tài lực cứu nước, anh còn 
đâu để tâm vào việc kiếm tiền mua quà cho em út. Và quả là 
anh rất nghèo, phần nhiêu áo quần của anh cũng do anh em 
lính thợ Việt kiều giúp đỡ mua sắm cho. Nghĩ thê' chúng tôi 
thấy rất ái ngại và thương anh.

Về tính cách này của anh, có một câu chuyện cũng khá 
buổn cười, xin kể lại để các bạn đọc cho vui:

Năm 1958 (tôi không nhớ thật chính xác) bà Hoàng Thị 
Thế - con gái ông Đề Thám về Việt Nam. Bà Thế bị Pháp bắt 
làm con nuôi đem về Pháp lúc còn bé, nên không nói sõi tiếng 
Việt. Đến thăm chúng tôi, bà ây nói Ồm Ồm, tiêng Pháp xen lẫn 
tiếng Việt: "Moi (tôi) là amie (bạn) của votre frère Viện (anh của 
các bạn)" Sau một lúc trò chuyện, giọng bà trở nên như cáu 
kỉnh: "Có một việc moi không admirer (phục) votre frère, vì lui 
(anh ta) avare (hà tiện) quá. Trong nhà lui Tất nhiểu coffre 
d'argent et de chèques (hòm tiền bạc và ngân phiếu), nhưng mỗi 
bữa lui chi ăn có nửa chiếc bánh mì và một miêhg bít Tết nhỏ. 
Moi hỏi lui "Sao riche (giàu) thế mà lại avare thế?"Lui trả lời:
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"Tiền đó là của Việt Kiều các nước gửi về état (nhà nước) mình, 
chứ có phải tiền của moi đâu mà dám tiêu". Moi bảo: "Toi (anh) 
làm việc cho gouvernement (chính phủ) .nhiều, thì Toi phải ăn 
nhiều vào mới có santé (sức khỏe) làm việc được lâu dài chứ. 
Nhưng lui n' as pas suivi mes conseils (không nghe lời khuyên 
của tôi). Vậy các vous (anh, chị) phải viết nhiêu lettre (thư) sang 
khuyên lui, chứ nếu lui cứ ăn như thế thì sẽ malade (ốm) và chết
_____* _____4  a'_ _nsớm đây .

Năm 1963, anh Viện về nước, tôi kể chuyện này lại cho 
anh nghe; anh cười, nhỏ nhẹ: "Bà ây thì lúc nào đến thăm mình 
cũng chỉ độc có một việc khuyên mình ăn nhiều. Bà ấy đâu có 
biết, ở Việt Nam mình, nửa chiếc bánh mì, một miếng bít-tết 
cho một bữa ăn là một giấc mơ của nhiều người".

Một chuyện cũng khá vui là chuyện "đi hỏi vự" cúa anh từ 
hơn nửa thê'kỷ trước. Nghe nói nhà "cô vợ tương lai" có trang 
trại nhiêu chim muông, anh nhận lời đi theo thầy, Mự tôi đến 
nhà cụ N, ở Cổ Bi - bạn đổng liêu của thân sinh chúng tôi. 
Hôm ấy tôi cũng đi theo. Hình như mục đính chính chuyến đi 
của anh là để hít thở không khí trong lành vùng đổi núi và săn 
bắn chim muông, chứ không phải đi xem mặt vợ. Nói vậy, vì 
tôi thấy anh chằng chú ý gì đến trang phục cà. vẫn chiếc áo 
lương cũ, vẫn chiếc quần vải chúc bâu nhàu úa và đôi guốc 
mộc, vẫn cái đầu tóc cúp "ca-rê" (cắt ngắn). Đên nơi, anh cứ 
dạo lung tung trong vườn không chịu vào nhà xem mặt cô dâu 
tương lai. Phía ”đối phưorng" có lẽ thây anh dáng điệu "nhà 
quê" lại vô tình, không cỏ vẻ gì là cậu sinh viên sắp đi du học 
nước ngoài, nên cô T không đồng ý. Còn Mự tôi, thì lại chê cô 
dâu: "Con gái gì đã 18-19 tuổi rồi mà không biết têm trầu, têm 
có 5 miêng trầu mà đã sô ra 3 miêng!" Thế là việc hôn nhân
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không thành, về sau, anh tôi hầu như không nhắc gì đến việc 
này nữa. Chuyện xảy ra đã 60 năm qua, thế mà bất ngờ năm 
ngoái, qua một người bạn ở úc về, tôi biết cụ T còn sống ở úc, 
không biết "cụ" còn nhớ "anh nhà quê" Nguyễn Khắc Viện 
năm xưa nữa không?

Mấy năm sau khi về nước, anh mới cưới vợ. Chị Nguyễn 
Thị Nhất, quê Bình Định - người đổng chí của anh từ bên Pháp 
về nước trước anh trở thành chị dâu tôi. Nhờ có chị, anh ăn ở 
gọn gàng, sạch sẽ hơn trước nhiều; và gần đây, lúc anh ốm 
nặng, nhờ sự chăm sóc tận tình chu đáo của chị, anh mới vượt 
qua được những khó khăn, vất vả và luôn giữ được tỉnh táo, 
bình tĩnh giải quyết việc điều hành Trung tâm N-T cho đến 
ngày cuối cùng của cuộc đời.

Đầu năm Đinh Sửu, khi anh đã không còn ngồi dậy được 
nữa, anh vẫn viết gửi cho tôi một cái thiếp rất đẹp, với dòng 
chữ: "Thân ái chúc Têỉ riêng Thiêu Anh, người em cưng của cả 
nhà". Tôi râ't xúc động, vì hình như trong sô' bà con em út, anh 
chưa viết cho ai lời chúc Tết như vậy. Hôm nay, nhìn lại lá 
thiếp chúc Tết ây, tôi vừa buồn, vừa tủi thân; vì trong suổt thòi 
gian anh đau ốm, đứa em gái cưng nhất của anh do bị thấp 
khớp nặng nên chẳng phục vụ cho anh được phút nào cả, cũng 
không bón cho anh được một thìa cháo nào. Tiễn anh đi vào 
cõi vĩnh hằng, tôi chỉ biết ngồi viết mây câu thơ:

"...Sự nghiệp công lao đã rõ ràng.

Nước nhà sáng suốt thưởng Huân chương

Anh đi bừng sáng như sao sáng.

Rạng rỡ quê hương đẹp họ hàng..."

Nhưng mây câu thơ nhạt nhẽo của tôi làm sao nói lên
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được hết tình cảm một thịt lòng biết ơn sâu sắc của "đứa em 
cưng" đối vói anh và so sánh làm sao được công lao phục vụ 
của chị Nhất, của các em, các cháu tôi đổi với anh trong thời 
gian đau ốm dài ngày vừa qua?

Năm nay tôi đã 77 tuổi, tuy đau ốm liên miên vì bệnh mãn 
tính, nhung tôi vẫn noi gương anh rèn luyện tinh thần, thân 
thể vượt qua bệnh tật để sống lạc quan với mọi người và thỉnh 
thoảng viết lách đôi chút để lại kỷ niệm cho con cháu và bạn bè 
gần xa.

Hà Nội 5-1997.
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VAI MĂƯ KY ư c  VẼ ANH*
Nguyễn Thị Dư Khánh

... Vói chúng tôi, anh Viện không chi là một người anh 
ruột thân thiết, anh còn như một người thầy, một người cha. 
Trong gia đình, anh là người kê' thừa và phát huy đầy đủ nhất 
những phẩm chất cao quý của ông cụ thân sinh: cũng lôi sống 
thanh đạm giản dị, cũng phong thái ung dung, hiền hòa, cũng 
đức tính cẩn kiệm liêm chính chí công vô tư... anh luôn gợi nơi 
chúng tôi hình ảnh xa xưa của thân phụ.

Vì thế sự ra đi của anh là một mâ't mát to lem, một sự thiếu 
vắng không gì bù đắp nổi.

Trong những ngày vừa qua, báo chí và các phương tiện 
truyền thông khác đã nói nhiều về những đóng góp của anh 
Viện đôi với dân, với nước... Bài tưởng niệm của giáo sư 
Hoàng Như Mai và những kỷ niệm về anh Viện mà chúng tôi 
được nghe hôm nay đã giúp tôi hiểu nhiều hơn về anh, dấy lên 
trong tôi một niềm tự hào dịu ngọt. Một lần nữa, xin chân 
thành cảm ơn tất cả.

Trong lễ tưởng niệm này tôi chi xin góp thêm vài mẩu 
chuyện nho nhỏ riêng tư.

* Bài phát biểu trong lễ tướng niệm BS Nguyễn Khắc Viện tại Nhà văn hóa Lao 
động Thành phô' Ho Chí Minh, ngày 25/5/1997.
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Khi tôi ra đời thì anh Viện đã ở bên Pháp được mây năm 
rồi. Và đang phải vật lộn với thần chết ở  bên ây. Năm 1963 anh 
vê Hà Nội thì tôi ở Vinh. Sau này tôi chuyển vào sống ớ TP. Hổ 
Chí Minh, chi mùa rét mới được gặp anh. Nhưng những ngày 
được sống gần anh, những gì tôi được nghe kế về anh cũng đủ 
đê viết thành một pho huyền thoại.

Giáo sư Hoàng Như Mai đã giải thích 2 từ "lạ kỳ" trong 
bài thơ tự trào anh viết hồi lên lão 80:

Nhẩn sinh thất thập cô’lai hi

Ông Viện tám mươi thật lạ kỳ

Tại sao lại sống ¡âu thếnhỉ

Bao giờ ông mới chịu ra đi.

Đó là huyền thoại lớn nhất đời anh.

Cuộc "vật lộn vói thần chết" từ mấy chục năm, kể từ năm 
1942 đên nay, để sống vui, sống khoẻ, để làm việc không biết 
mệt mòi và hiệu quả cùa anh Viện là nỗi kinh ngạc của nhiều 
ngưòi. Cứ y như có phép nhiệm mầu. Kỳ lạ là anh làm việc cứ 
như choi, rèn luyện sức khoẻ, chiến đấu chông lại bệnh tật mà 
cứ như vui đùa giải trí.

Anh có cặp mắt thật sáng, luôn ánh nét vui cười, nét mặt 
hồn hậu, nước da hổng hào... Con tôi hồi nhỏ nhận xét: Bác 
Viện y như ông tiên trong truyện cổ tích.

Tôi cũng có cảm giác gần như vậy

Thế nhưng anh lại cỏ ý chí thật kiên định. Những gì anh 
đã nghĩ, anh muôn làm thì khó ai có thể lay chuyên.

Năm 1965, anh địch bản Kiều ra tiếng Pháp. Hổi ây tôi sắp 
ra trường, mẹ tôi bảo anh: "Em nó sắp sừa được làm cô giáo,
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trích nhuận bút cho em chiếc đổng hồ". Đổng hổ thời ấy là một 
thứ của quý, một tài sản lớn. Anh nhẹ nhàng trả lời: "Cô giáo 
cấp ba có thế tiết kiệm mua đồng hổ". Như tôi được biết thì số 
nhuận bút của bản dịch, anh dùng vào các hoạt động công ích 
và từ thiện khác.

Năm 1992, anh được Giải thướng Lớn của Viện Hàn lâm 
Pháp. Anh dự định dùng phần lớn số tiền thưởng vào các hoạt 
động công ích và lựa chọn cho tuổi già của mình một cuộc 
sống quá khiêm nhường, nhiều bà con, anh em, bất đổng, phản 
ứng, góp ý với anh. Nhưng cuối cùng chẳng ai lay chuyển 
được, để rồi cuối cùng đều phải "nghe" anh, "chịu" anh, để 
càng kính trọng anh hơn. Vì rốt cuộc ai cũng hiểu: con người 
anh là như vậy, chí công vô tư, trước sau nhất quán.

Thế nên chị Nhất - vợ anh, người bạn đời đúng nghĩa của 
anh, rất hiếu anh, cùng anh chia sẻ buồn vui sóng gió, cũng 
phải chịu thiệt thòi, hy sinh, thiếu thôn. Sự nghiệp của anh có 
công đóng góp không nhỏ của chị. Anh là một "kẻ sĩ hiện đại" 
nhưng cũng là một "ông đổ Nghệ gàn". Anh phản ứng cực 
đoan trước sự quan tâm của người thân về sức khoẻ, về cái ăn 
cái uống cho anh. Tôi nhớ cách đây mây năm, thấy anh tiếp 
khách nước ngoài bằng bộ quần áo màu cháo lòng lùi sùi quá, 
tôi lén may cho anh một bộ pijama bằng một thứ vải khá đẹp. 
Tôi hí hửng mang đến cho anh. Anh gần như quắc mắt lên, 
phản ứng quyết liệt. Tôi tủi thân quá, khóc oà.

Bấy giờ anh mới miễn cưỡng nhận và dịu dàng nói: ''Thôi 
thì cứ để đấy, ít năm nữa mình mặc đê’ đi chơi Văn Điển".

(Tôi chưa kịp hỏi chị Nhất sao dịp vừa qua không thấy 
anh mặc bộ quần áo ây để đi Mai Dịch).
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Tôi không thể nào quên những ngày Tết, anh thường về 
sống ít ngày với gia đình tôi. Có anh không khí gia đình vui vẻ, 
đầm âm, các cháu ngoan ngoãn hơn. Anh có khả năng đem lại 
lòng tự tin, sự bình tĩnh, thái độ khoan hòa cho người tiếp xúc. 
Anh cũng làm dịu đi những căng thẳng, lo lắng ưu phiền.

Tôi nhớ có lần con gái tôi nghe ai nói cháu có dấu hiệu 
đau tim. Cháu lo lắng hỏi bác. Bác chi cười và nói: "Cháu cứ 
nghĩ là mình không bị đau tim thế là sẽ khỏi thôi".

Lần khác, thấy con trai tôi có biểu hiện phá phách, đáng lo 
ngại. Tôi băn khoăn hỏi anh. Anh nhỏ nhẹ: "Cố gắng chăm sóc, 
yêu thương cháu nhiều hơn. Đối xử với cháu như người có 
bệnh, đừng đối xử với cháu như người có tội". Phương châm 
này của anh đã giúp tôi bình tĩnh ứng xử trước những tình 
huống tướng chừng như không chịu nổi.

Bằng sự trải nghiệm của mình, tôi thực sự thâm thìa 
những nội dung sâu xa từ những lời nói đơn sơ, giản dị của 
anh. Đằng sau những lời nói nhẹ nhàng giản dị ây của anh 
Viện là những đúc kết, tích luỹ và nung nấu của anh về khoa 
học tâm lý, nhân văn, một khoa học suốt cả đòi anh quan tâm, 
khao khát tìm hiểu, khám phá...

Anh Viện là thế. Bình thường, giản dị mà phi thường, kỳ 
lạ. Anh rất nhỏ nhẹ, kiệm lòi. Vì thế không phải ai cũng hiểu 
anh. Nhưng những ai hiểu anh, gần anh thì bị anh chinh phục. 
Sức cam hóa của anh toát ra từ tấm gương sáng về cách sống 
cùa anh. Anh sông như anh đã nghĩ, như anh đã viết, anh đã 
nói: Giản dị, nhân ái, trung thực và vô cùng kỳ lạ...

Anh đi là cả một nỗi trông vắng, thiếu hụt không thê
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nguồi quên, mặc dù, những ngày tháng cuối đòi phải thấy anh 
nằm một chỗ, các vết mổ năm xưa sâu hoắm, lở loét ri máu, 
những cơn ho đến ngạt thở mà anh biết rất rõ là tí phổi còn lại 
đang teo dần, không còn cung cấp đủ ôxy đế sống nữa... 
Chúng tôi, những người thân của anh đành cầu nguyện cho 
anh được ra đi nhẹ nhàng, sớm ngày nào hay ngày ấy theo 
đúng sở nguyện của anh.

Bây giờ thì anh đã được yên nghi vĩnh viễn rồi.

Anh đế lại bao nuối tiếc, đau thương cho người thân, bè 
bạn... Cầu cho linh hồn anh được siêu thoát noi tiên cảnh.

Anh ra đi nhưng những gì anh để lại, hàng trăm cuốn 
sách bằng tiếng Việt và tiêng Pháp, hàng ngàn bài báo đối nội 
và đối ngoại... đặc biệt là tâhì gương và cách sống của anh... 
vẫn sông mãi trong lòng những người thân, những người bạn 
yêu anh, hiểu anh và sẽ thuộc về anh.
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"MỘT ĐÔI LỜI" CUỐI CÙNG 
CỦA BÁC SĨ NGUYỄN KHẮC VIỆN

Nguyễn Khắc Phê

Thường năm, đến mùa rét, anh Viện vào Thành phố Hồ 
Chí Minh "trốn rét" và làm việc với NT2 (cơ sờ của Trung tâm 
Nghiên cứu tâm lý trẻ em - viết tắt là N-T tại TP. HCM). Khi 
trò ra, anh thường ghé nghi lại nhà tôi mươi lăm ngày, kết hợp 
làm việc với co sở NT3 tại Huê. Mùa rét này thì anh chẳng đi 
đâu được nữa. Từ tháng7/1996/ sau đợt viêm phổi, sức thở của 
anh yếu hẳn. Anh đã phải lỡ hẹn với các bạn trẻ ở TP. HCM. 
Sau Tết năm ngoái, anh đã giúp Thành Đoàn TP. HCM mở 
một lớp học tâm lý cho cán bộ Đoàn, Đội và hẹn tháng 7 sẽ tiếp 
tục. Nhưng lực bất tòng tâm...

Giữa 11/1996 được tin anh lại ốm nặng, khó lòng qua khỏi, 
từ Huế tôi lên tàu ra Hà Nội. Món quà thăm người ốm cúa tôi 
cũng khá đặc biệt. Đó là 5 thứ quả hái trong vườn: đu đù, ổi, 
khê ngọt, bưởi, quýt. Tôi bảo vói 2 đứa con: "Có thê bác không 
ăn được nữa, nhưng nhìn những hoa trái này, coi Ìihư bác 
thăm lại Huê một lần nữa, thăm lại mảnh vườn mà nhiều buổi 
chiều bác đã đưa võng hóng gió mát; còn nêu bô ra không kịp, 
thì đây là mâm ngủ quả bầy lên bàn thờ bác. Nhưng hôm đó



340 NGUYỄN KHẮC VỈỆN - CHÀN DUNG VÀ KỶ NỈỆM

lụt tắc đường ở Quảng Ngãi. Vừa lúc đó có người bạn tò Hà 
Nội vào cho biết sức khoẻ của anh Viện đã khá lên nhiều. Thế 
là tôi lại trả vé, trù tính đến hết mưa lụt mới ra.

Vậy là lại một lần nữa anh Viện lại vượt qua. Đời anh đã 
nhiều lần vượt qua cái chết. Từ hơn nửa thế kỷ trước, khi còn ở 
Pháp, anh đã 7 lần lên bàn mổ, cắt mất hẳn lá phổi bên phải, 
1/3 lá phổi bên trái và 8 xương sườn vì ngày ây chưa có thuốc 
trị lao phổi. Năm 1963, khi anh về nước, bạn bè anh ở Pháp 
nhiều người nghĩ rằng anh sẽ chẳng sông được bao lâu trong

4 *  Ạ' 1 • Ạ ẵ t A', ,1  • A . '  ,1  A/ \ A 'điểu kiện vật chất thiêu thôn ngày ây.

ẳ ệ. Vói một cơ thể như vậy, lại đã 83 tuổi, nên dù biết anh 
đã khá hơn, tôi vẫn cứ thấp thỏm. Vì thê' cuổĩ tháng 11, tôi lại 
lên tàu ra Hà Nội

Bước vào căn phòng vuông rộng chừng 20m2 chật cứng 
sách vở vây quanh trong ngõ Nguyễn Chế Nghĩa, thấy anh 
nằm trên giường, đầu gốỉ kê cao - từ mây năm nay anh thường 
đọc sách và viết trong tư thế này -  nét mặt thư thái, nước da 
láng bóng, cặp mắt linh hoạt, tôi vui mừng thốt lên:

- Thế này thì anh còn trụ được lâu. Có khi anh còn đi Sài 
Gòn, ghé Huế được vài chuyến nữa!

- Đó chi là bề ngoài của người biết thiền, biết dưỡng sinh...

Anh Viện không nói trọn câu, tôi cũng đã hiểu. Thường 
ngày, anh viết và nói rất súc tích, ít khi có tò vô ích -  lá thư viết 
cho tôi có khi chi vài dòng, chữ "Nguyễn" anh ghi ngoài 
phong bì không bao giờ có đủ dấu, "chất vấn" thì anh mỉm 
cười đáp: "Những chữ ây không có dâu thì cũng không ai 
lẩm". Nay sức thở yêu, anh càng tiết kiệm từng lời nói. Cũng 
vì vậy những ngày ở bên anh, ngoài những lúc thật cần thiết
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phải làm việc với cán bộ phụ trách của N-T, câu chuyện giữa 
anh và tôi chi là một đôi lời ngắn gọn.

Gia đình, bạn bè chăm sóc BS. Nguyễn Khắc Viện 
trong những ngày cuối đời (ảnh Lẽ Thanh Ngirỡnx)

Một đôi lời cũng là tên của cuốn sách mỏng mà anh viết 
năm 1985, do Nhà xuất bản Trẻ âri hành. Được biết Nhà xuất 
bản chuẩn bị tái bản lại và anh Viện đã viết lời tựa với tiêu đề 
ẩLại một đôi lòi, nhưng cũng dài gần 20 trang in, trình bày những 
suy nghĩ vể thời cuộc hiện nay, sau 10 năm đổi mới. Tôi gọi 
điện vào cho anh Lê Hoàng - giám đốc Nhà xuất bản Trẻ - báo 
gâp cho anh tình hình sức khoẻ anh Viện để nếu sách in xong 
thì gửi gấp ra cho anh kịp nhìn mặt đứa con tinh thần của
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mình. Anh Lê Hoàng cho biết 2 cuôn sách về tâm lý đã in xong, 
còn cuôh sách Một đôi lời thì còn phải chờ biên tập điều chỉnh 
lại một số chỗ tác giả viết từ hơn 10 năm trước, nay không còn 
thích hợp. Tôi nói lại điều này với anh Viện, anh đáp ngay:

- Không! Vì mình đã dặn cô biên tập là không sửa chữa 
gì cả.

Vừa nói, tay trái của anh vừa với tay lấy cặp bìa cứng đê’ 
sẵn bên mình, tay phải lây chiếc bút trong ống nhựa trên bàn 
con. Tôi không ngờ đôi tay anh còn sử dụng nhanh nhẹn và 
chính xác đên thế. Tôi tỏ ý muôn giúp đỡ nhưng anh ra hiệu là 
cứ đế anh tự làm lây. Anh kê cặp bìa cứng trước ngực, viết thư 
cho Nhà xuất bản Trẻ. Lát sau anh dán phong bì, chi nhờ tôi 
lây tem trên giá sách và gửi bưu điện hộ. Tôi không được xem 
thư nhưng cũng đoán hiểu anh viết gì, vì hôm sau, khi tôi đưa 
cuốn Một đôi lời cho một nhà nghiên cứu đang có dự định viết 
cuốn sách về anh Viện, anh đã ghi thêm mây dòng đầu cuôh 
sách: "Khi in lại, đề nghị không sửa chữa gì. Đây là những lời 
trăng trối của người sắp từ giã cõi đời". Có thể có người sẽ bảo 
ông Viện như thế là gàn, kiểu gàn các ông đổ Nghệ. Nhưng 
xem bài Lại một đôi lời, anh Viện đã nói rõ lý do: "... Nay cho in 
lại xin cứ giữ nguyên bản, không sửa chữa, như là một tài liệu 
vết tích của một thời, đê’ cho bạn đọc ngày nay thây một số 
người xưa suy nghĩ những gì". Và trước lúc tôi đi gửi thư anh 
Viện còn nói thêm:

- Con người ta chứ đâu phải là thánh, khi nào cũng đúng, 
dự đoán hết được tương lai.

Trên cánh cửa ra vào, phía sau tấm bìa lịch, anh Viện tự 
viết mây dòng mực đỏ như sau: "Già + bệnh + điếc. Không tiếp
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khách.. Tuy vậy, anh cũng biết những dòng chữ này chi hạn 
chế số người đến thôi, nên dưới đó anh ghi tiếp: "Xin lại gần 
nói to. Miễn hỏi về: Bệnh, ăn, ngủ; cách tập luyện; tiếng Pháp; 
tặng quà". Dưới tấm bìa lịch đó, trên chiếc ghế đặt cạnh giá 
sách là lọ hoa hồng. Chị Nhất bảo tôi: "Đặt lọ hoa chỗ đó cho 
anh Viện nằm trong giường thấy được". Phòng ít mở cừa, nửa 
đêm thường phải sưởi ấm, nên cứ chập tối lọ hoa phải mang ra 
sân, sáng lại đem vào. Một hôm, có bạn Việt Kiều ở Ca-na-đa 
về, đến thăm anh với bình hoa nhiều loại rất đẹp. Nhân dịp tôi 
đề nghị chị Nhất cho chụp vài pô kỷ niệm. Thế là anh Ngưỡng 

chánh văn phòng N-T mang máy ảnh sang, chiếc bàn ăn đặt 
cạnh giường đê mây thứ vật dụng và thức ăn được dọn dẹp 
gọn để lấy chỗ đặt bình hoa. Bác sĩ Phạm Kim - Phó Ban điều 
hành N-T đang trao đối công việc với anh Viện cũng phải tạm 
ngưng để dàn cảnh. Anh Viện thường không ưa những 
chuyện vẽ vời hình thức, nhung lần này anh cũng nhượng bộ, 
chi cười nhẹ và nói:

- Ôi! Ồng chánh văn phòng thê là thành anh "phô-tô"... 
Việc chính không lo lại lo chuyện đâu đâu.

Trước ngày tôi ra Hà Nội, nghe nói Bộ trưởng Bộ Văn hóa 
và Thông tin Nguyễn Khoa Điềm và phó Chủ tịch nước 
Nguyễn Thị Bình đã tới thăm anh Viện. Ngày 23/11, vào 
khoảng 5h chiều, Tống Bí thư Đỗ Mười và một số cán bộ Trung 
ưtnìg, dù bận trăm công nghìn việc, cũng đã đến thăm anh. 
Thật tiếc là lúc đó tôi đi vắng. Tôi hỏi anh Viện:

- Anh có nói gì vê thời cuộc với đổng chí Tổng Bí thư 
không?

- Không! Nhũng gì cần nói mình đã viết thành sách báo cả
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rồi, nay chi nói về N-T, mong rằng trong vài năm tới, nhà nước 
có một cơ quan đủ năng lực, đủ điều kiện để N-T có thể bàn 
giao lại toàn bộ sự nghiệp đã khai phá trong mấy năm qua...

Hẳn là không muôn anh Viện nói nhiều, chị Nhất xen vào, 
giọng râ't vui:

- Đổng chí Đỗ Mười bảo rằng trong những năm qua anh 
đã làm nhiều việc có ích cho nhân dân, cho nước và động viên 
anh cố sôhg đến trăm tuổi. Và đổng chí cười, nói Tất cởi mở: 
"Như tôi đây, 80 rồi mà vẫn đang phải cố gắng.

Sáng hôm sau nhân có người vào TP. HCM, anh Viện viết 
thư cho một anh bạn cọc chèo - một kỹ sư đã về hưu, trong đó 
có câu: "Tôi nhâ't định thực hiện được lòi dặn của đổng chí 
Tổng Bí thư là chiến đâu đến hơi thở cuối cùng, còn chuyện 
sống đến trăm tuổi thì không theo ý mình được.. Giọng điệu 
của anh nghiêm chinh mà vui - nếu không muôn nói là có chút 
hài hước...

...Trong những ngày cuôì cùng, đúng là với tinh thẩn 
"chiên đâu đên hoi thở cuối cùng" anh Viện đã ký một số văn 
bản nhằm duy trì và phát triêh hoạt động của trung tâm N-T, 
trong đó có việc thành lập giải thưởng hàng năm cho những 
công trình xuất sắc về tâm lý trẻ em (giải thuởng từ 2 -1 0  triệu 
đồng). Nhà doanh nghiệp trẻ, chủ hãng LiOA, bảo đảm tài trợ 
giải thưởng này trong 4 năm, mỗi năm 25 triệu đổng.

Một buổi tối, thây đứa cháu 9 tuổi đang nhảy dây giữa 
khoảng trông căn phòng vôh đã chật hẹp, anh Viện nói:

- Giá như ở Huế, lớp trẻ thế này chiểu chiều rủ bạn cùng 
một con chó chạy lên núi Ngự Bình chơi thì tối ăn ngon ngủ
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yên, tinh thần sảng khoái. Đây thì chẳng biết chạy ở đâu, lại 
chúi mũi vào trò chơi điện tử, mụ mị cả đầu óc, rồi thiếu tiền 
lại phải "xoáy"của người khác.

Nhân nói đến Huê' anh dặn tôi nói lại với cán bộ phụ 
trách N-T3: .. Cứ kiên trì, có người lúc này đứng ra một bên, 
nhưng khi thây rõ được nhu cẩu, họ sẽ trở lại. Đã làm tâm lý 
thi không định kiến vói ai cả, chấp nhận những người đi song 
song bên cạnh mình, bỏ tư tưởng độc quyền đi..

Ngày 28/4, khi gia đình và các đồng chí lãnh đạo Trung 
tâm N-T, cùng Nhà xuất bản Thê' giói đã phải lo tính đến 
những việc sẽ phải làm khi anh ra đi, thì anh lại bảo lấy giấy tờ 
và chiếc cặp đen kê trước ngực viết những dòng sau đây gửi 
bác sl p - một thành viên đã rời N-T sang làm cho một liên 
doanh với Mỹ (hẳn là đế có đổng lương cao gấp nhiều lần, do
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nhu cầu cuộc sông gia đình).

Nhân cảm hứng 1-5, thân nhắn gửi anh đôi lời
Tôi biêt anh ra đi, lại trở về
Rôĩ ngày một, ngày hai, nhiều lắm
tuần một, tuần hai, tôi sẽ nhắm mắt ra đi
Niềm tin tôi vẫn còn đó
Tôi biêì anh ra đi lại trở về.

Những hàng chữ viết còn ngay ngắn, chữ ký chưa run, 
nhưng nhìn đôi bàn chân phù to và cầm bàn tay lạnh mướt mồ 
hôi, tôi nghĩ có lẽ đây sẽ là những dòng chữ cuối cùng của anh. 
Một lúc sau, anh bảo tôi, giọng phều phào, phải cúi gần mói 
nghe rõ :

- Điều mình nhắn gửi bác sĩ p là ảo tưởng hay là mình tiên 
đoán?

Anh đặt vân đề như vậy, chứ không có ý bắt tôi phải trả 
lời ngay. Việc các chuyên gia giỏi đầu đơn vào các đơn vị "liên 
doanh" - vân đề chảy máu chất xám, lâu nay đã làm đau đầu 
và đau lòng nhiều người, nhiều cơ quan. Và nay vào phút cuổĩ 
cuộc đời, đây cũng là vâh đề khiến anh bận tâm. Anh không 
chi trích, chê trách, mà bầy tỏ lòng tin vào sự hướng thiện của 
các trí thức Việt Nam, lòng tín vào tương lai dân tộc.

Tưởng nhớ anh Viện - một người đã dành tất cả tầm huyết 
trong những năm cuối cuộc đời cho lớp trẻ, tôi xin được trích 
mây dòng cuối trong bài Lại một đôi lời. Sau khi nhắc đên nhóm 
trẻ ở trại cai nghiện ma túy Bình Triệu xăm 5 chữ T ở tay (Tuổi 
Trẻ Thiếu Tinh Thương) và băng thanh niên phạm pháp tự đặt
1 Ạ t  \  f * rp  /rp<  Ạ' PTrt I  r p  \ r-Ỵ~! A • I—I—> ? \  1 T 7 *Ạ  1 • Ạ ,tên là 5T (Tiến Tình Tù Tội Tử) anh Viện đê nghị một quan 
niệm sôíng như sau:
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1. Tạo cho minh một cái THÊ đứng vững vàng giữa xã hội, 
tự lập không phải nhờ vả ai cả.

2. Nuôi dưỡng cái TÌNH người cho phong phú, gắn bó với 
nhiểu người, nhiều cộng đổng khác nhau.

3. Tạo cho mình một cái TÂM ổn định, mình làm chủ lấy 
mình, đời có sóng gió, cái TÂM luôn vững vàng.

Nhắc lại "một đôi lời" của anh Viện trong những ngày 
cuối cuộc đời - cả khi anh nói về cái chết, tôi nghĩ nhiều đến 
cách sống cùa một con người luôn vì mọi người -  cách sống 
của một người cộng sản. Phải, trong lời căn dặn anh em tôi về 
lê tiễn đưa anh, anh nói hẳn: "... và nhó mình là một người 
Cộng sản".
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NHỮNG "TUYỆT KỸ"
♦

CỦA "GIÁO CHỦ" PHÁI "DƯỠNG SINH" 
VÀ "BANG" N-T MÃI VẨN CÒN

(Kính viêhg hương hân bác NGUYỄN KHẮC VIỆN)

Nguyễn Khắc Trung

...Hè năm nay (1997) không còn thây bóng dáng "Giáo 
chủ" phái "Dưỡng sinh" ở Huế như mọi năm nữa, bác đã 
"xuất thần nhập hóa" rồi bay thẳng lên "Đài Phong Thần" mất 
rồi..!

Bác Viện oi, báo chí tặng bác nhiều danh hiệu, nhưng cháu 
lại chỉ thích dùng những từ ngữ trong tiểu thuyết Kim Dung 
mà mới ngày nào cháu còn gọi đùa bác, dù cách tập võ của bác 
không phải theo kiểu Kim Dung mà trên Cữ sở phân tích sinh 
lý, tâm lý và giải phẫu người.

Tôi vẫn không tin là giờ không còn được gặp bác Viện 
nữa. Nỗi xúc động chợt dâng trào... vì từ bé, tôi đã có diễm 
phúc biết mặt bác. Tuy mỗi năm chi gần gũi với bác một vài 
tuần, nhưng khuôn mặt, đặc biệt là đôi mắt ẩn chứa "nội lực 
cao thâm khôn lường", một cái gì "siêu việt" và vô cùng nhân 
hậu vẫn in sâu vào tâm trí tôi; ở đó hiện lên một CON NGƯỜI 
với đầy đủ ý nghĩa của nó, một vị "Giáo chủ" đáng kính, dễ 
gần và đôn hậuế..
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Bây giờ, một mình hổi tưởng lại, nỗi buồn sao kê xiết, 
những ngày tháng khó quên ấy dần dần hiện ra...

... Hổi đó, mới lên 5 - 6 tuổi, tôi nhớ có iần suýt nữa bị dập 
mặt, dờ mếu dờ khóc do chưa đủ nội lực mà đã đòi luyện võ 
với bác Viện. Lúc đó, thấy bác hít đất tài quá, động hiếu kỳ, tôi 
hăm hở bước ra, nhìn bác và bắt chước tư thế, bác đê ý theo dõi 
và nhắc: "Nhớ là khi nâng phải từ từ, vừa nâng vừa hít vào, khi 
xuôhg thì thở ra...hít..ít..í...hà...à...” Nhung, phần thì vì thây 
bác làm dễ dàng quá, phần thì muôn tỏ ra mình "cao thâm" tôi 
lấy hưi rồi bò ra; cũng đúng thế lắm, người nâng lên khá đều, 
lại còn muôn làm nhanh hơn bác. "Một cái, hai cái, ba 
cái..hít..ít.. 'đ. Thê rồi "binh" một cái xuống sàn nhà. "Hà hà. . 
đau Cịuá". Nghe tôi mếu máo kêu lên, bố mẹ hấp tấp chạy lại, 
còn hác từ từ nâng tôi lên rồi cười nói: "Không sao, nhẹ thôi 
mà". 1 ôi gượng ngồi dậy, liếm nước mắt nước mũi có lẫn máu 
rồi nhe miệng ra cười với hàm răng trắng sữa và... điêm 
thoáng vài cái cửa sổ đen ngòm mà cười...

Sau thời gian "trốn rét" ở TP. HCM, trên đường ra Hà 
Nội, hầu như năm nào hai bác Viện - Nhât cũng ghé lại Huế 
một vài tuân "hội kiến" cùng các vị "sư đệ", "sư điệt" trong 
phái "dưỡng sinh" và "bang" N-T để xem các "trưởng lão" 
trong này sắp xếp, điều động công việc ra sao, đồng thòi 
truyền cho mây "tuyệt kỹ". Những buôi chiều nếu không có 
các "bang phái" đến đàm đạo về "võ công" cũng như về tâm 
lý, hay hỏi ý kiên bác về mấy trường hợp nan giái của các bé 
tàn tật, thần kinh không bình thường, bác Viện rất thích nằm 
đọc sách, hóng gió mát giữa hai cây mít bên cổng nhà tôi. 
Cũng có khi bác đi tham quan đây đỏ; đi thăm lại những nơi 
bác đã tùng học, từng ớ hồi nhỏ. Tôi nhớ hình nhu chi cỏ một
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lần, vì đông người đi, bố tôi phải mượn xe con của Hội Văn 
nghệ, còn thì 2 bác thuê xích lô chú Bảy ở trước cửa nhà tôi. Cả 
những khi được mời nói chuyện, bác củng thích được tự đi 
xích lô đến, chứ không muốn các cơ quan cho xe đón rước.

Một thú vui của bác trong những ngày ở Huế là được 
thưởng thức "cây nhà lá vườn" trong gia đình tôi, đặc biệt là 
quả mãng cầu. Nhung đúng là bác chỉ "thưởng thức" vì món 
nào, dù ngon đến mấy, bác cũng ăn rất ít. Biết vậy, nhưng 
muôn bồi dưỡng sức khoẻ cho bác, bữa nào mẹ tôi và bác Nhất 
cũng bày ra khá nhiều món. Thấy vậy, bác Viện thường mim 
cười nói vui: "Các bà làm gì mà lắm món thêl" Vậy nên bác Tất 
thích ăn các loại bánh ít "trọng lượng" của Huế như bánh nậm, 
bánh bèo. Bác cũng thích món tôm rim. Bác bảo tôm nước lợ 
Huế ngon hơn tôm Hà Nội nhiều. Trong bữa ăn nếu có ai tỏ vẻ 
không hài lòng về món mặn, món nhạt bác nhẹ nhàng nói: 
"Mặn thì thêm nước, nhạt thì thêm muối, có gì đâu".

Với riêng tôi thì thú vị nhâ't là được bác Viện truyền cho 
các "tuyệt kỹ" về võ dưỡng sinh và đá cầu. Những lúc rỗi bác 
hướng dẫn phương pháp thở bụng và mấy thế võ dưỡng sinh 
cho cả nhà cùng tập. Hứng lên, bác ra sân đá cầu và "đánh 
nhau" với tôi nữa. Nói đến đá cầu, cho đến nay, tôi vẫn chưa 
phải đứng vào hàng các cao thủ nhưng đã là hạng không phải 
tầm thường trong giới "cầu lâm" là nhờ một phần nắm vững 
các nguyên tắc chung do bác Viện chỉ điểm, về sự phối hợp 
chặt chẽ giữa các cơ và hơi thở, bắt được đúng cái nhịp bên 
trong và bên ngoài của nó, nhằm giảm bớt mệt mỏi và bớt chảy 
mổ hôi, đồng thời luyện được tính bển bi, nhanh nhạy, phản 
xạ kịp thời và một tính thần tỉnh táo trước mọi biên cố. Bác đá 
cầu râ't tài, đá đông đỡ tây, đá nam đón bắc, quả cầu cứ vun
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vút xoay quanh mình, rât nhịp nhàng, chính xác và đẹp mắt. 
Xem bác đá cầu cứ như xem một diễn viên xiếc tung húng 
bằng chân trên sân khấu. Điểm đặc biệt ờ bác là phong cách đá 
rât ung dung, bình tĩnh, đá nhẹ mà cầu lên cao, nhanh mà 
không vội, di chuyên chứ không với, iúc bác di chuyên, chân 
bát lướt trên mặt đất nhu thuật "khinh công" trong các truyện 
võ hiệp. Có thê nói, bác đã vận dụng những nguyên tắc trên 
một cách hựp lý nhất. Khi xcm tôi đá, bác thường nhắc: "Làm 
sao phải hai chân như một cơ". Lần đầu "đánh nhau" vói bác, 
tôi kinh thay cho phản xạ và sức bật đôi tay của bác; hình như 
bác chi đứng một chỗ, lúc đế đôi tay nghi thì bác xoay người 
đê tránh, còn hai tay bác như hai cây phất trần vung lên hạ 
xuống rất lẹ, không phải lung tung mà đón bắt rất chính xác, 
tạo thành một bức màn vô hình án ngữ trước ngưòi bác, nên 
tỏi rât khó đụng đến được. Đó là nói tôi đánh, bác đỡ. Còn bác' 
đáiứi tôi đỡ thì ôi thôi... Chí mới đây thôi, hổi tôi học lớp 12, 
bác Viện lúc đó 81 tuổi; một đằng là thanh niên, đằng kia là cụ 
già Hai bên bắt đầu giao đấu, bác đánh, tôi đỡ, tôi đứng cách 
bác' chưa đến một cánh tay. Thoạt dầu bác đánh thong thả, có 
miếng hằn hoi, tôi cũng tạm đỡ được, lúc sau bác biến chiêu, 
tay đánh kill giả khi thật, không biết đâu mà lường; tỉ dụ xem 
như hướng tay bác thì là đánh lên cằm, nhưng thực ra lại quày 
đánh dưới bụng; đến chiêu thứ 2 bác đánh đưói bụng thì tôi 
tường bác biến chiêu đánh lên cằm thì "bốp", bụng tôi đã dính 
đòn. Vậy là tôi đả bị lừa. Bác ra chiêu hư hư thực thực, đủng là 
'vô chiêu thắng hữu chiêu". Lúc này, tôi đã hơi sợ, vội vàng 
lùi lại 2-3 bước. Bác nhắc, giọng vẩn nhò nhẹ: "Không việc gì 
phải lùi lại cà. Phải đúng một chỗ mới luyện đưực bình tĩnh". 
Tòi tiên gần thêm bước nữa, nhưng 2 tay bác múa loạn lên làm
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tôi lại phải lùi ra xa. Bất ngờ "chát, chát" hai má tôi hằn rõ dâu 
tay của bác. Tôi đang bàng hoàng thì bác cười ngặt nghẽo và 
nói: "Lùi vể tưởng là an toàn, rồi sơ hờ bị địch đánh bất ngờ. 
Lại còn bị ăn tát". Thật hiếm khi thấy bác cười một cách vô tư 
như vậy. Cái cười cho đến giờ tôi vẫn còn nhớ, cụ già thật là 
"phản lão hoàn đồng".

Khi thấy tôi mải học, chúi đầu vào sách vở, bác lắc đầu 
cười rồi cô'ý nói đặc giọng Bắc: "Học gì mà lắm thê' đi chơi đi, 
không thì đứng dậy múa chân múa tay một tí như thế này...". 
Vừa nói, bác vừa chuyến mình đến giữa nhà, bất ngờ vung 
chân đá mạnh vào cạnh bàn, rồi co về đá tiếp trúng ngay tay 
ghế, tiếp đến chân tường theo thế liên hoàn, sau đó Bác chuyển 
chân đá tiếp vào bất cứ đổ vật nào ở quanh bằng mu bàn chân, 
gan, mé trái, phải, gót rồi chuyển lên đánh gối hoặc có lúc 
dùng tay xô đẩy... Bác đá nhanh mà nhẹ, chân vừa trúng đích 
là giật về ngay, nên không đau chân và hỏng đổ đạc. Bác vừa 
thi triển "tuyệt kỹ" vừa giải thích: "Mình hình dung như đang 
ở trong vòng vây, tìm cách tả xung hữu đột đế thoát ra; đấm 
anh này một cú, đá anh kia một cái, lúc thì lùi, lúc thì tiến... 
làm không khí sinh động thêm và bớt căng thẳng".

Vận động của bác Viện không chỉ chính xác và nhanh 
nhẹn mà còn có một linh cảm đặc biệt. Nằm đọc báo trên 
ghế xếp, mắt vẫn dán vào tờ báo, mà tay vươn ra lây cốc 
nước đặt dưới đất lên uống, râ't nhẹ nhàng và chính xác như 
tận mắt nhìn thấy, hiếm khi phải mò tìm. Có một chiều đang 
đá cầu thì cẩu bị mắc trên cành, tôi nhảy lên lấy, sơ ý làm 
gẫy mất một nhánh cây nhỏ, vừa vào đến cừa, bác đang nằm 
trên ghế nói ngay:

- Ung vừa làm gẫy một cành cây mãng cầu phải không?
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Tôi thoáng giật mình nhưng cô trấn tĩnh lại hỏi:

- Sao bác biết?

- Mình nghe mùi!

... Có thê có người nghĩ rằng bác Nguyễn Khắc Viện - một 
nhà văn hóa, một nhà hoạt động chính trị, xã hội hay "lý sự" 
nên khô khan, nghiêm nghị. Nhưng thật ra bác rất tinh nghịch, 
hay đùa khi rỗi, nói chuyện tếu làm cả nhà cưòi vỡ bụng và 
cũng râ't chi là lãng mạn. Chất làng mạn trong người bác như 
nhiêu người đã biết qua bản địch Truỵện Kiêu rất thơ, rất mới. 
Xem bác viết chữ Việp, chữ Pháp và đặc biệt là chữ Hán thì lại 
càng khẳng định điều đó. Chính là nhìn nết chữ bay bướm của 
bác, tôi tìm được sự hứng thú trong việc tập viết chữ Hán.

BS. Nguyễn Khắc Viện tập võ với cháu NKT (Huê, 1995)
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Thoạt đầu bác viết mẫu mây câu chữ Hán đế tôi học theo 
cho quen nét. Ví như: "Quân xử thần, thẩn bất tử bất 
trung..."*1). Về sau, bác bảo tôi lấy sách Nho giáo, tìm những 
lời hay ý đẹp của Khổng, Mạnh mà tập viết cho bác xem. Tôi 
viết rồi, bác xem qua và cười bảo: "Phải thuộc từng nét, tổng 
hợp thành chữ mới phóng bút được, chưa thuộc được chữ mà 
đã phóng bút là chưa ổn. Tôi tập viết chữ Hán theo kiểu vừa 
học vừa chơi, nhưng một sô' câu chữ mà bác Viện từng viết 
mẫu, giảng giải cho tôi thì chắc là tôi sẽ nhớ suốt đời. Ví như 
hai câu thơ của Nguyễn Du :

Bất ừi tam bách đưa niên hậu

Thiên hạ hà nhân khâp Tô'Nhưl2>.

Hoặc như: "Phú quý bất năng dâm, bần tiện bất năng di, uy vũ 
bất năng khuất, thử chi vị đại trượng phu'') "Học nhi bất yếm, hôì 
nhân bất q u y ệ n Bác Viện giảng sách thánh hiền nhưng 
không cao đạo, nghiêm nghị; ngược lại, có lúc bác còn cười nói 
rất vui: "Phụ xử tử tưới cây, tử bất tưới bất hiếu" hay "Mẩu xử tử 
quét nhà, tử bất quét bất hiếu"...

Chính nhờ phương pháp tập luyện và cách sống giản dị, 
vui vẻ nên dù tuổi cao, da mặt bác vẫn hồng hào, đôi mắt sáng 
rực tinh anh, vầng trán cao không tìm được vết nhăn nào, thật 
chẳng khác gì một ông Tiên giáng phàm, một vị Bồ Tát hạ thế. 
Tôi chợt nhớ lần gặp bác cuối cùng ở Hà Nội; nằm trên giường, 
bác đưa tay chi lên cao rồi cười nói: "Đó là ước mơ của mình".

(l> Vua bảo thẩn chết, thần không chết là không trung thành với vua.
Ba trăm năm sau, không biết còn ai nhớ đến Tố Như không?
Giàu có sang trọng không hoang dâm, phóng túng; gặp nghèo khó không đối 

tiết tháo; uy thế và vũ lực cũng không khuâ^ phục được mình". (Mạnh Từ). 1 ỉục 
đạo không biết buồn chán, dạy người không biết mệt mỏi" (Khổng Tử).
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Tôi nhìn theo hướng tay bác... Trên giá sách, ông Phật Di Lặc 
nhỏ bằng sứ, mặc áo xanh, đang hưởng toạ với cái bụng to hết 
cõ và cái miệng mở rộng đến mang tai; hàm răng trắng lấp 
lánh chút ánh sáng chiếu vào như đang cùng cười vói ông...

Giờ đây, tuy bác đã tự mình "phế bỏ võ công", đi vào cõi 
vĩnh hằng, nhưng những "tuyệt kỹ" của đời bác, tâm lòng 
nhân hậu, cách sống trẻ trung không màng phú quý của bác, 
cháu nguyện theo học suốt đời. Bác Viện kính -  thân yêu của 
cháu! Cháu nhó bác nhiều lắm, bác Viện oi!...
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THƯ GỬI CÁC BẠN THÂN QUÝ’
(THAY LỜI CUỐI SÁCH)

Hà Nội, ngày 10/6/1997

Các bạn thân mêhl

Trước hết, tôi xin được phép thay mặt gia đình, thay mặt 
con gái Thanh Bình của tôi, chuyến đến các bạn lời chào anh 
em và lòng cảm ơn nồng nhiệt về buổi lễ trọng thể tưởng niệm 
Nguyễn Khắc Viện yêu thương của chúng ta.

Các bạn thân mến, Nguyễn Khắc Viện của chúng ta không 
còn nữa!

Tôi còn có thể nói gì nữa với các bạn đây!

Làm sao có thê diễn tả được một nỗi đau như thê?

Thật là xé lòng xé ruột!

Nguyễn Khắc Viện không còn nữa! Thú thật ngay lúc này, 
tôi vẫn chưa làm quen được với ý nghĩ ấy! Không thể chấp 
nhận được biến cố ấy!

Nguyễn Khắc Viện vẫn luôn còn đó, bên tôi, trước mặt tôi, 
luôn mim cười, trìu mên, bao dung, thông cảm, với một giọng 
nói biết bao hiền dịu, biết bao khích lệ!

Anh luôn luôn đối đãi bình đẳng với tôi. Bên anh, tôi cảm

* N g u y ên  v ần  tiến g  P h á p  -  Đ .T .H  dịch .
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thấy tự do và tin tưởng đê được hành động theo cách của 
mình, theo ước vọng của mình. Trong công việc, khi tôi có 
những ý nghĩ không thích hợp, những dự tính khó thực thi, 
anh luôn luôn tìm đưực các tù chính xác, sáng sủa, đầy sức 
thuyết phục nhưng không bao giờ xúc phạm để đưa tôi vể với 
lẽ phải.

Trong đời sống hàng ngày, anh luôn tránh làm tôi bận rộn 
thêm. Khi còn tré, anh tự giặt lấy áo xống, và đế khỏi tốn hơi 
tốn sức, anh thường chọn vải màu nâu như người ở nông thôn 
hay mặc, bởi vì, như anh nói, như thế ít bẩn. lơ i lúc liệt 
giường, anh vẫn luôn quan tâm đê tôi ít chịu phiền hà nhât, và 
tự mình CỐ gắng xoay xở trong những nhu cầu lặt vặt. Chưa 
bao giờ thây anh phàn nàn về đồ ăn thức uống, kể cả khi anh 
không thấy hợp khâu vị.

Một người bạn đã nói rằng Nguyễn Khắc Viện đúng là 
một Ghandi Việt Nam. Đối với tôi, Nguyễn Khắc Viện chính là 
sụ quên mình.

Là một người say mê tranh đâu, Nguyễn Khắc Viện không 
bao giờ thỏa mãn vói công việc, kiên trì theo đuổi lý tường 
kháng mệt moi. Giấc mơ cuối cùng anh kể lại gây cho tôi một 
ân tưựng mạnh mẽ: "Anh vừa tham dự một hội nghị không 
thê nêu chính xác là ờ  đâu; hội nghị quy tụ hàng trăm đại biểu 
khắp nơi trên thế giới. Ngưừi ta đề cập đến một vấn đề quan 
trọng liên quan đến Con Người. "Làm thế nào để mọi người có 
thê kìm hãm đưực sự hung hãn cua mình để có thế đôi xứ với 
nhau nhu bằng hữu". Trong lúc traiih cãi, họ nói năng sôi nổi, 
đến nỗi giữa tiếng ổn à« huyên náo, Viện phài thức giâc một 
cách nuối tiếc", anh kê lại như thế.



358 NGUYỄN KHẮC VIỆN - CHÂN DUNG VÀ KỶ NIỆM

Thêm một lần nữa tôi hiếu ra rằng cho đến những phút 
cuối cùng, ước vọng tha thiết và động cơ chính của cuộc đời 
anh vẫn luôn ám ảnh anh...

Anh Viện yêu quý, anh cứ tin rằng, với hình ảnh của anh 
luôn sống trong em, với sự giúp đỡ hiệu quả và không mệt 
mỏi cúa bạn bè chúng ta, em sẽ đủ dũng cảm đê’ tiếp tục vững 
vàng con đường của anh!

Các bạn thân mến, một lần nữa, xin cám ơn tất cả.

NGUYỄN THỊ NHẤT
( Sô'8 Nguyễn ChếNghĩa, Hà Nội)
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“Nhiều người gọi ông là bác sĩ vì ông tốt nghiệp xuất
sắc trường Đại học Y khoa năm 1941. Viện Hàn lâm 
khoa học Pháp trong một vài văn bản ghi chức danh 
ông là nhà thơ, nhà sử học vì dịch Truyện Kiều  ra tiếng 
Pháp với cả tâm hồn thi sĩ, vì ông viết nhiều bài về lịch 
sử Việt Nam bằng tiếng Pháp. Một sô người gọi ông là 
nhà báo vì ông viết nhiểu bài giàu chất triết lý đăng trên
nhiều báo trong và ngoài nướcế Ở một số cơ quan y tế, 
giáo dục, người ta gọi ông là nhà Tâm lý học vì ông 
sáng lập và lãnh đạo Trung tâm Nghiên cứu tâm lý trẻ
em. Nhà sử học Đào Duy Anh sau khi đọc một loạt bài 
nghiên cứu của ông gọi ông là học giả. Một số Việt kiều
hiểu thấu đời ông gọi ông là sĩ phu hiện đại. Ai cũng có 
lý, tôi xin gọi ông bằng cái chức danh: Nhà Văn hóa”.

(Trường Giang)

“Là người hoạt động trong nhiều lĩnh vực, mọi người
có thê biết và nghĩ về ông một cách khác nhau. Đó là 
người cha đẻ của bộ dưỡng sinh Việt Nam, nhà nghiên 
cứu tâm lý trẻ em, nhà báo, nhà nghiên cứu chính trị, 
nhà tuyên truyền đối ngoại, nhà văn, nhà làm phim 
khoa học, học giả đáng kính của thếgiới thứ ba”.

(Vĩnh Xương)
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